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DU    MEME    AUTEUR 


Sous  la  Couronne  d'Angleterre  (L'Irlande  et  son  des- 
tin ;  —  Impressions  d'Ecosse  ;  —  Au  Pays  de  Galles), 
Ouvrage^  couronné  par  l'Académie  française.  Paris, 
Librairie  Plon,  1  vol.,  3  fr.  50. 

L'Energie  'américaine  :  Evolution  des  Etats-Unis,  Ou- 
vrage couronné  par  l'Académie  française.  Paris,  Librai- 
rie Ernest  Flammarion, |1  vol.,  3  fr.  50  (Bibliothèque 
de  Philosophie  scientifique). 


AVANT-PROPOS 


Tennyson  est  certainement  un  des  poètes  anglais  aux- 
quels l'Angleterre,  qui  sait  aimer  et  glorifier  ceux  qu'elle 
reconnaît  pour  ses  héros,  a  prodigué  le  plus  de  gloire 
avec  le  plus  d'amour.  C'est  que  ses  poèmes  ont  donné, 
non  pas  un  moment,  mais  pendant  un  demi-siècle,  et 
non  pas  à  une  classe  ou  à  une  coterie,  mais  à  tout  un 
peuple,  la  sensation  enivrante  et  le  sentiment  délicieux 
d'entendre  le  chant  de  sa  propre  voix.  Si  nous  ne  com- 
prenons point  les  raisons  de  leur  succès,  soyons  assurés 
que  nous  n'avons  point  compris  ce  qu'ils  ont  de  plus 
intime,  de  plus  original  et  de  plus  fort,  ni  en  quoi  et 
pourquoi  il  fut  bien  vraiment  le  poète  national  de 
l'Angleterre  victorienne. 

C'est  là  non  point  un  jugement  littéraire,  mais  un 
fait.  En  dehors  même  des  opinions  que  la  critique 
peut  soutenir  sur  la  valeur  de  son  œuvre  et  la  qualité 
de  son  génie  —  il  y  en  a  de  bien  différentes  —  on  ne 
saurait  contester  que  l'âme  moyenne  de  sa  race  et  de 
son  temps  ne  se  soit  reconnue  dans  son  œuvre  et  n'y 
ait  trouvé  son  expression.  Des  trois  grands  poètes  du 
règne  de  Victoria,  il  a  été  le  seul  populaire  Qu'on  le 
préfère  ou  non  aux  deux  autres,  Robert  Browning  et 
Swinburne,  il  faut  reconnaître  son  prestige. 


AVANT-PROPOS 


Aujourd'hui  que  nous  pouvons  embrasser  d'un  regard 
l'ensemble  de  son  œuvre,  il  faut  essayer  d'en  expliquer 
à  la  fois  la  beauté  et  la  fortune.  Cette  œuvre  est  trop 
intimement  liée  à  son  temps  et  à  son  pays  pour  qu'il  soit 
possible  de  l'en  détacher.  Elle  est  la  fleur  d'une  vie  en 
étroite  communion  avec  le  sol,  avec  la  race,  avec  les 
grands  intérêts  nationaux  du  présent  et  de  l'avenir.  Il 
faut  ramener  l'inspiration  du  poète,  comme  à  ses  sources 
mêmes,  à  l'ordre  et  à  l'harmonie  de  cette  vie. 

Nous  considérerons  donc  ensemble  la  vie  et  l'œuvre. 
Nous  unirons  la  biographie,  la  psychologie  et  la  cri- 
tique. A  ceux  qui  se  représentent  volontiers  la  poésie 
comme  le  sublime  délire  d'une  fièvre,  la  chanson  d'un 
oiseau  d'orage,  nous  aurons  ici  l'occasion  de  révéler 
une  poésie  plus  sereine  et  plus  pure,  plus  large  et  plus 
profonde,  pareille  au  cours  d'un  beau  tleuve  où  se 
mirent  les  paysages  des  rives  et  les  aspects  du  ciel. 

Ajoutons  que  cette  poésie  est  d'un  art  consommé, 
d'une  virtuosité  sans  égale.  On  conçoit  qu'elle  ait  dé- 
couragé les  traducteurs,  et  la  difficulté,  l'impossibilité 
même  d'en  rendre  le  charme,  d'en  garder  la  musique, 
est  une  des  raisons,  sans  doute, pour  lesquelles  l'œuvre 
de  Tennyson  est  si  peu  connue  chez  nous.  Il  nous  a 
semblé  pourtant  indispensable  d'en  donner  du  moins 
quelques  exemples  aux  lecteurs  qui  ne  pourraient  la 
goûter  dans  le  texte  même.  En  dehors  de  citations 
assez  nombreuses  et  quelquefois  assez  étendues, 
nous  avons  donc  traduit  le  plus  fidèlement  possible, 
et  ligne  par  ligne,  afin  de  garder,  à  défaut  du    rythme, 
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le  mouvement  des  vers,  deux  grandes  pièces,  repré- 
sentant deux  grands  aspects  du  génie  du  poète  : 
l'inspiration  nationale  et  patriotique  (Ode  sur  la 
mort  du  duc  de  Wellington),  l'expression  pathétique  d'un 
sentiment  humain  (RizpaJi).  On  trouvera  aussi,  à 
leur  place,  dans  ce  livre,  quelques-uns  de  ces  fameux 
«  lyrics  »  oùTennyson  est  un  maître  incomparable. 

F.  R. 

Note.  —  Pour  la  vie  du  poète,  nous  sommes  surtout  rede\ab1e 
aux  précieuses  richesses  du  Memoir  que  son  fils  lui  a  consacré  ; 
Alfred  Lord  Tennyson,  A  Memoir,  by  his  son  (Macmillan  &  Co. . 
1897,  2  vol.).  —  Pour  l'œuvre,  nous  avons  utilisé  l'excellente 
«  Eversley  Edition  »,  publiée  par  Hallam  Lord  Tennyson 
(Macmillan  and  Co.,  M  vol.)  et  la  très  remarquable  édition 
classique  de  1'  «  Athenaeum  Press  Séries  »,  Poems  of  Tennyson , 
Edited  by  Henry  van  Dyke  and  D.  Laurance  Chambers  (Boston, 
Ginn  &  Company). 


Enfance  et  Adolescence 


CHAPITRE  PREMIER 


ENFANCE  ET  ADOLESCENCE 


A  mi-chemin  entre  Horncastle  et  Spilsby,  dans  une 
région  de  tranquilles  villages,  de  vastes  champs,  de  col- 
lines grises  et  de  nobles  églises  aux  larges  tours,  au  pied 
d'une  forêt  du  Lincolnshire,  se  niche  le  hameau  pastoral 
de  Somersby,  blotti  parmi  les  arbres.  C'est  là  que  naquit, 
le  6  août  1809,  dans  la  cure  de  son  père,  Alfred  Tennyson. 
L'enfant  était  robuste,  et  nous  retrouvons  dans  ces  deux 
vers   l'écho  des  réflexions  qu'il  avait  inspirées  : 

«  Yoilà  une  jambe  pour  un  bébé  d'une  semaine  !  »  dit  le  docteur  ; 

[et  il  est  prêt  à  parier 
Qu'il  n'y  a  pas  son  pareil  cette   année  dans  vingt  paroisses  à  la 

[ronde  (1). 

Trois  garçons  l'avaient  précédé  ;  quatre  autres  et 
quatre  filles  allaient  suivre.  Des  douze  frères  et  sœurs, 
le  premier-né  seul  mourut  en  bas-âge.  La  famille  des 
Tennyson  était  vigoureuse  et  remarquablement  douée. 
Elle  a  vraisemblablement  une  origine  danoise.  La  plus 
ancienne  mention  qu'on  en  trouve  remonte  à  l'an  1343. 

(1)  The  Grandmoiher. 
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Son  premier  établissement  semble  avoir  été  au  nord 
de  l'Humber,  à  Holderness.  Le  père  du  poète,  le  Rev. 
George  Clayton  Tennyson  (1778-1831),  était  le  petit- 
fils  d'une  Elisabeth  Clayton,  petite-fille  elle-même  de 
Jane  Pitt  (1).  Deshérité  au  profit  d'un  frère  cadet,  il 
entra  dans  l'Eglise,  avec  les  cures  de  Somersby  et  Bag 
Endersby,  Benniworth  et  Great  Grimsby,  car  on  cumu- 
lait alors  les  bénéfices  (2).  Il  n'avait  aucune  vocation  véri- 
table pour  le  ministère  ecclésiastique,  mais  ne  s'en  ap- 
pliqua pas  moins  consciencieusement  à  ses  devoirs. 
C'était  un  homme  fort  intelligent,  très  brillant  et  très 
cultivé.  On  parla  longtemps  dans  le  barreau  anglais  des 
dîners  où  les  avocats  en  tournée  réussissaient  à  entraîner 
le  curé  de  campagne  à  leur  table.  Son  érudition  était  so- 
lide :  il  savait  l'hébreu  et  le  syriaque,  en  dehors  du 
grec,  du  latin  et  des  sciences  qu'il  enseigna  lui-même  à 
ses  fils.  Alfred,  après  quelques  années,  dont  il  avait  gardé 
un  mauvais  souvenir,  à  l'école  secondaire  de  Louth,  était 
revenu,  dès  l'âge  de  onze  ans,  travailler  sous  la  direction 
de  son  père.  Jusqu'à  leur  entrée  à  l'Université,  ses  frères 
et  lui  n'eurent  plus  d'autre  maître.  Ils  mirent  à  profit  son 
excellente  bibliothèque,  où  ils  trouvaient  Shakespeare, 
Milton,  Burke,  Goldsmith,  Rabelais,  Sir  William  Jones, 
Addison,  Swift,  Defoe,  Cervantes,  Bunyan  et  Buffin. 

Quant  à  la  mère  du  poète,  il  l'a  plus  ou  moins  décrite 
dans  le  poème  d'Isabel.  Tous  les  témoignages  nous  la  re- 

(1)  Fille  de  George  Pitt  of  Strathfieldsaye. 

(2)  Ce  frère,  Charles  Tennyson  d'Eyncourt,  succéda  au  père  dans 
son   manoir  de  Bayons  et  dans  son   siège  au  Parlement.  Le  nom 
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présentent  comme  une  douer  et  sainte  femme,  au  cœur 
tendre,  entièrement  dévouée  à  son  mari  et  à  ses  enfants. 
Elle  aimait  les  animaux  et  leur  était  si  pitoyable  que  les 
gamins  du  voisinage  venaient  battre  leurs  chiens  sous  ses 
fenêtres  pour  se  faire  payer  la  grâce  des  bêtes  ou  induire 
la  bonne  dame  à  les  leur  acheter.  Ses  enfants  héritèrent 
de  cet  amour  et  de  cette  pitié.  Alfred  devint  dès  ce  temps 
un  subtil  observateur  des  mœurs  des  oiseaux,  des  four- 
mis, des  abeilles  ;  il  était  «  expert  en  choses  ailées,  et 
versé  dans  les  voies  de  la  Nature  ».  Plus  tard  ces  goûts  le 
conduisirent  à  étudier  les  sciences  avec  ardeur.  En  atten- 
dant, il  déclarait  la  guerre  aux  gardes-chasse  du  voisinage, 
détendait  tous  leurs  pièges,  et  goûtait  la  sauvage  liberté 
des  champs,  les  spectacles  infinis  de  la  terre  et  du  ciel.  Un 
jour  que  Frédéric,  étant  écolier  à  Eton,  se  trouvait  inti- 
midé d'assister  à  un  dîner  du.  voisinage,  son  cadet,  si 
l'on  en  croit  une  tradition  de  famille,  lui  aurait  dit  : 
«  Fred,  pense  aux  grandes  nébuleuses  d'Herschel  et  tu 
te  sentiras  bien  vite  au-dessus  de  tout  cela.  »  (You  will 
soon  get  ovev  ail  tlmt.) 

Cependant  le  sentiment  de  l'injustice  paternelle  et 
peut-être  la  vie  au  milieu  d'une  population  très  fruste, 
dans  une  province  reculée,  minèrent  la  santé  du  Dr  Ten- 
nyson  et  provoquèrent  chez  lui  une  dépression  nerveuse 
qui  se  manifestait  par  des  accès  de  terrible  abattement. 
Plus  d'une  fois,  Alfred  effrayé  devant  ces  crises,  sortit 

qu'il  ajoute  au  sien  est  celui  d'une  vieille  famille  normande  dont 
les  Tennyson,  suivant   Burke  et  d'autres   héraldistes,    repiésente- 
aient  les  deux  branches. 
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dans  la  nuit  noire  et  se  jeta  sur  une  tombe  du  cimetière, 
implorant  une  place  pour  lui-même  sous  le  tertre  ga- 
zonné. 

Ces  moments  pénibles  n'empêchaient  pas  qu'il  n'y  eût 
de  bonnes  heures  au  presbytère  de  Somersby.  Comme 
les  autres  enfants,  les  Tennyson  avaient  leurs  jeux  où 
l'imagination  se  donnait  carrière  :  ils  se  transformaient 
en  chevaliers  pour  des  joutes  et  tournois  de  fantaisie,  ou 
bien  écrivaient  des  contes  en  forme  de  lettres  que  l'on 
glissait  sous  les  plats  au  dîner,  et  qu'on  lisait  à  la  fin  du 
repas.  Les  frères  et  sœurs  du  poète  se  rappelaient  que 
les  siens  étaient  toujours  très  variés,  les  uns  plaisants, 
les  autres  d'un  dramatique  féroce,  et  qu'il  était  le  conteur 
sensationnel  delà  bande.  Les  soirs  d'hiver,  à  la  clarté  du 
foyer,  le  petit  Alfred  s'installait  avec  sa  plus  jeune  sœur 
Cécilia  sur  ses  genoux,  Arthur  et  Mathilde  appuyés  à 
droite  et  à  gauche,  le  bébé  Horatio  entre  ses  jambes,  et  il 
fascinait  cet  auditoire  enclin  au  «  culte  des  héros  »  (1). 
Garçons  et  fillettes  écoutaient  de  toutes  leurs  oreilles  et 
bouche  bée  les  légendes  des  chevaliers  partis  à  travers 
des  forêts  où  nul  n'avait  pénétré  avant  eux,  pour  porter 
secours  à  des  damoiselles  en  détresse,  leurs  combats 
contre  des  dragons  sur  des  montagnes  géantes,  ou  encore 
des  histoires  d'Indiens,  de  démons  et  de  sorcières. 

Parmi  les  événements  historiques,  les  exploits  de  Wel- 
lington et  de  Napoléon  étaient  les  principaux  thèmes  de 
narrations  et  de  poèmes.  Pourtant  Somersby  était  si  loin 

(1)  Hero  worship  :  c'est  l'expression  fameuse  de    Carlyle. 
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du  monde,  que  les  enfants  n'avaient  point  entendu  parler 
tout  de  suite  de  la  bataille  de  Waterloo.  Les  aînés 
retrouvaient  pourtant  parmi  leurs  plus  anciens  souve- 
nirs, «  le  passage  du  coche  avec  les  chevaux  décorés  de 
fleurs  et  de  rubans  :  et  c'était  probablement  en  l'honneur 
de  la  grande  victoire  de  Wellington  ». 

Quelquefois  les  frères  et  sœurs  jouaient  une  des  vieilles 
pièces  anglaises,  et  Alfred  mettait  dans  ses  rôles  tant 
d'expression,  il  avait  une  voix  si  musicale,  que  la  famille 
le  voyait  déjà  lancé  dans  la  carrière  d'acteur. 

Mais  il  avait  une  autre  vocation  bien  plus  marquée,  il 
composait  des  vers. 


Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  j'avais  environ  huit  ans, 
quand  je  couvris  les  deux  faces  d'une  ardoise  avec  des  vers  blancs 
à  la  manière  de  Thomson  ;  c'était  un  éloge  des  fleurs  pour  mon 
frère  Charles  qui  avait  un  an  de  plus  que  moi  :  je  ne  connaissais 
pas  alors  d'autre  poète  que  Thomson.  Avant  même  de  savoir  lire, 
je  me  prenais  déjà,  quand  le  vent  soufflait,  à  étendre  les  bras 
et  à  crier  :  «  J'entends  une  voix  qui  parle  dans  le  vent  »,  et  les 
mots  «  loin,  bien  loin  »  eurent  toujours  pour  moi  un  charme 
étrange.  Vers  dix  ou  onze  ans,  l'Iliade  de  Pope  devint  un  de  mes 
livres  de  chevet;  j'écrivis  des  centaines  et  des  centaines  de  vers 
sur  ce  modèle.  Je  pouvais  même  les  improviser,  et  mes  deux  frè- 
res aines  en  faisaient  autant.  Mon  père,  d'ailleurs,  était  poète,  et 
montrait  beaucoup  d'habileté  dans  la  versification  régulière. ..  A 
douze  ans  environ,  je  me  mis  à  écrire  une  épopée  de  six  mille 
vers  à  la  Walter  Scott,  en  octosyllabes  réguliers,  variés  à  l'occa- 
sion. Il  s'y  livrait  maintes  batailles,  et  je  n'avais  point  oublié  la 
mer  ni  les  montagnes.  Quoique  tout  cela  sans  doute  ne  valût  rien, 
je  ne  me  suis  jamais  senti  plus  véritablement  inspiré.  J'écrivis 
jusqu'à  soixante-dix  vers  d'une  traite,  et  j'allais  les  crier  à  travers 
champs   dans   les  ténèbres...   Un  peu   plus   tard,   à  quatorze  ans, 
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j'écrivis  un  drame  en  vers  blancs,  que  j'ai  encore,  et  d'autres  cho- 
ses. J'étais,    il   me    semble   bien,  un  versificateur  consommé  (1)  ». 

Ces  poèmes  faisaient  dire  au  Dr  Tennyson,  avec  un  or- 
gueil excusable  :  «  Si  Alfred  mourait,  nous  perdrions  un 
de  nos  plus  grands  poètes  »  ;  et  aussi  :  «  je  ne  serais  pas 
surpris  qu'Alfred  ressuscitât  la  grandeur  de  son  parera 
William  Pitt  ». 

Les  Poems  by  Two  Brothers,  publiés  à  la  fin  de  1<S2' 
avec  la  date  de  1827  (2),  ne  justifient  guère  encore  cette 
haute  opinion.  L'auteur  lui-même  leur  témoignait  peu  de 
tendresse.  «  J'avais  fait  à  cette  date  des  choses  bien  meil- 
leures qu'il  n'y  en  a  dans  ce  volume.  »  Il  alla  jusqu'à 
l'appeler  sa  «  pourriture  de  début.  »  Il  est  vrai  qu'il  écri- 
vit plus  tard  :  «  Tout  n'est  pas  aussi  mauvais  que  je  pen- 
sais. »  Comme  explosion  de  jeune  enthousiasme  poétique, 
le  livre  ne  manque  pas  d'intérêt  ni  d'un  certain  charme, 
encore  qu'il  soit  plein  de  1  imitation  juvénile  d'autres 
poètes  :  Shelley  et  Byron,  Southey,  Coleridge  et  Words- 
worth.  Le  fils  de  Tennyson  en  a  donné  une  seconde  édi- 
tion, soixante  ans  après  la  première,  et  il  a  essayé  de 
faire  la  part  des  deux  auteurs.  Cette  attribution  n'est  point 
sûre,  même  avec  le  secours  du  manuscrit  original,  car  les 
pièces  ne  sont  pas  toujours  copiées  par  celui  qui  les  a 
écrites.  Néanmoins  le  travail  du  scrupuleux  éditeur  a  été 
sanctionné  par  l'autorité  de  son  oncle  Frédéric,  le  frère 

(1)  Note  rédigée  par  Alfred  Tennyson  pour    son    fils.  V.  Alfred 
Tennyson,  A  memoir,  by  his  son.  Ch.  I. 

(2)  A  Loutb,  petite  ville  dont  Alfred    Tennyson    avait  fréquenté 
a  «  gramniar  school  ». 
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aîné  d'Alfred  Tennyson,  autant  qu'il  put  s'en  remettre  à 
ses  souvenirs.  Lui-même  était  l'auteur  de  quatre  des  poè- 
mes qui  avaient  été  généralement  attribués  à  Charles. 

Il  y  eut  un  seul  article  sur  le  livre,  dans  la  Literary 
chronicle  de  mai  1827  :  «  Ce  petit  volume  révèle  une 
agréable  harmonie  de  goûts  et  contient  plusieurs  petites 
pièces  de  grand  mérite.  » 

Le  jour  de  la  publication,  les  deux  jeunes  gens  préle- 
vèrent sur  leurs  droits  d'auteur  la  location  d'une  voiture  ; 
ils  firent  quatorze  milles  à  travers  bois  et  marais  jusqu'à 
la  plage  déserte  de  Mablethorpe,  où  ils  «partagèrent  leur 
triomphe  avec  les  vents  et  les  vagues  ».  Mablethorpe  était 
la  plage  favorite  de  la  famille  pour  les  vacances  d'été.  Mlle 
y  habitait  une  petite  maison,  tout  au  bord  de  la  mer,  au 
pied  «  d'une  longue  ligne  basse  de  dunes  herbeuses  ». 
Alfred  s'attardait  volontiers  au  faîte  de  ces  collines  de 
sable  et  se  plaisait  à  s'imaginer  «  qu'elles  étaient  l'épine 
dorsale  du  monde  ».  De  là  il  contemplait  avec  émotion 
l'immense  étendue  marécageuse  qui  se  prolongeait  à  l'in- 
térieur des  terres  et  toute  cette  solitude  étrange,  fantas- 
tique. Du  côté  de  la  mer,  à  marée  basse,  il  y  a  un  immense 
désert  de  sable  et  d'argile.  Par  le  gros  temps,  les  vagues 
brisent  avec  un  bruit  de  tonnerre  sur  cette  côte  du  Lin- 
colnshire.  Tennyson  se  passionna  pour  la  mer  dès  son 
enfance,  pour  la  rude  mer  du  Nord,  souvent  déchaînée  et 
mugissante.  Ce  fut  une  des  deux  grandes  influences  qui 
s'exercèrent  sur  son  imagination. 

L'autre  est  celle  de  Soraersby.  Sur  la  pelouse  du 
presbytère,  ombragée  d'un  côté  par  des  ormes,  de  l'autre 
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par  des  mélèzes  et  des  sycomores,  il  avait  composé  son 
premier  chant  : 

«  A  spirit  liaunts  the  year's  last  hours  ». 

Au  delà  du  sentier  en  bordure  de  la  pelouse  au  sud.  cou- 
rait jadis  une  large  plate-bande  de  lis  et  de  roses,  sur  un 
fond  de  roses  trémières  et  de  soleils.  Au  delà  encore,  un 
jardin  descendait  par  une  pente  douce  jusqu  au  champ  de 
la  cure,  au  pied  duquel  coule,  par  «  pelouse  et  prairie  », 
le  rapide  ruisseau  aux  rives  escarpées,  où  se  mêle  aux 
ronces  sauvages  la  douceur  des  myosotis  et  où  pendent  de 
longues  mousses.  Le  charme  et  la  beauté  de  ce  ruisseau 
le  hantèrent  toute  sa  vie. 

C'est  pour  lui  qu'il  écrivait  les  délicieuses  et  murmu- 
rantes strophes  d'Un  Adieu,  si  mélancoliquement  closes 
sur  ce  refrain  :  «  Plus  Jamais,  Jamais  ». 

Mille  soleils  brilleront  sur  ton  cours, 
Il  y  tremblera  des  milliers  de  lunes"; 
Mais  plus  jamais  mes  pas  ne  le  suivront, 
Plus  jamais,  jamais  !  (1). 

Le  verger  à  droite  de  la  pelouse  forme  un  petit  coin 
ensoleillé  qui  éveillait  dans  son  esprit  de  charmants  sou- 
venirs. «Que  de  fois  me  suis-je  levé  dès  la  pointe  de  l'au- 
rore pour  voir  les  globes  d'or  tombés  dans  l'herbe  humide 
entre  les  pommiers  !  »  Il  se  rappelait  aussi  avec  délices  la 
rare  richesse  des  sentiers  ombragés,  la  vieille  croix  nor- 
mande dressée  [dans  le  cimetière,  près  de  la  porte  de  la 

(1)  A  Fare^e/L 
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petite  église  surannée,  le  vallon  boisé  de  Holywell,  les 
sources  fraîches  qui  s'échappaient  des  rocs  de  grès,  les 
fleurs,  les  mousses  et  les  fougères.  X'cst-ce  pas  sur  un 
de  ces  rocs  qu'il  grava,  à  quinze  ans,  les  mots  «  Byron 
est  mort  »,  en  ce  jour  d'avril  1824  où,  apprenant  la  nou- 
velle, il  lui  sembla  que  l'univers  venait  de  s'obscurcir 
pour  lui  ? 

L'univers,  au  demeurant,  lui  apparaissait  lumineux,  en 
dépit  de  quelques  heures  sombres,  et  l'enfance  de  Ten- 
nyson  fut  libre  et  heureuse  :  une  enfance  de  poète,  en 
vérité,  riche  d'émotions,  d'impressions  et  de  rêves,  cul- 
tivée aussi,  sans  étroite  discipline  scolaire,  de  telle  sorte 
que  l'étude  de  l'antiquité  s'y  subordonne  à  l'imagination 
et  celle  des  sciences  à  l'expérience  personnelle,  lettres  et 
sciences  gardant  toute  leur  vivacité,  toute  leur  fraîcheur, 
comme  pour  mieux  façonner  .à  sa  divine  tâche,  en  colla- 
boration avec  la  famille  et  avec  la  nature,  l'âme  de  l'ado- 
lescent. 
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Après  la  vie  dans  lu  famille  el  dans  la  nature,  les  années 
d'Université.  Elles  font  partie  de  l'éducation  tradition- 
nelle d'un  «  gentleman  ».  Elles  forment  rctte  aristocratie 
sociale  où  l'Angleterre  recrute,  parmi  les  fils  de  ses  diri- 
geants d'aujourd'hui,  l'équipe  presque  complète  de  ses 
dirigeants  de  demain.  Oxford  et  Cambridge  ne  préparent 
pas  seulemement  aux  grades,  mais  à  la  vie.  On  ne  se  con- 
tente pas  d'y  étudier,  et  beaucoup  de  jeunes  Anglaisy  étu- 
dient peu  :  on  s'y  groupe,  on  s'y  organise,  on  v  discute  et 
déjà  même,  en  quelque  mesure,  on  y  agit.  Là  surtout  se 
nouent  les  relations  et  les  amitiés  entre  hommes  qui, 
appelés  à  jouer  un  rôle  dans  des  carrières  diverses,  gar- 
deront à  jamais  de  ce  long  contait  une  sorte  de  ressem- 
blance e1  comme  une  affinité  supérieure  à  celle  des  classes 
ou  des  professions. 

Le  20  février  1828,  Alfred  Tennyson  et  son  frère 
Charles  prenaient  leurs  inscriptions  au  Collège  de  la  Tri- 
nité, Trinity  Collège,  Cambridge,  où   leur  aîné  Frédéric 
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était  déjà  un  étudiant  distingué,  lauréat  de  la  médaille  de 
l'Université  pour  la  meilleure  ode  grecque  sur  les  Pyra- 
mides. Ses  premières  impressions  sont  nostalgiques.  Il 
écrit  à  sa  tante,  Mrs  Russell,  qu'il  voudrait  avoir  le  tapis 
féerique  du  prince  Hussain  pour  se  transporter  près 
d'elle. 

Quelle  pitié  que  ce  bel  âge  d'or  soit  fini  !  Quelle  misère  de  ne 
pouvoir  donner  à  nos  songes  aériens  la  consistance  de  la  réalité  !.. 
Quand,  ma  bien  chère  tante,  puis-je  espérer  vous  revoir?  Je  ne 
sais  comment  cela  se  fait,  mais  je  me  sens  seul  ici  au  milieu  de  la 
société.  Ah  !  que  ce  pays  est  plat,  que  les  divertissements  sont 
monotones,  les  études  de  l'Université  peu  intéressantes  et  posi- 
tives!.. Il  faut  être  un  petit  monsieur  à  l'esprit  bien  sec,  calcula- 
teur et  anguleux,  pour  se  délecter  aux  a  -f-  ^  b,  etc. 

Edouard  Fitz  Gerald,  qui  le  vit  deux  ou  trois  fois  à  celte 
époque,  avait  gardé  du  Tennyson  d'alors  le  souvenir 
d'  «  une  sorte  d'Hyperion  ».  Un  autre  ami  le  décrit  ainsi  : 
«  Six  pieds  de  haut,  la  poitrine  large,  les  membres  ro- 
bustes, un  visage  shakespearien,  les  paupières  lourdes,  le 
front  vaste,  couronné  d'une  chevelure  noire  ondulée,  la  tête 
aux  proportions  parfaites,  une  main  à  faire  l'admiration 
des  sculpteurs  avec  ses  longs  doigts  aux  bouts  carrés, 
douce  comme  celle  d'un  enfant,  mais  grande  et  vigoureuse  : 
ce  qui  frappait  le  plus  en  lui,  c'était  cette  union  de  la  vi- 
gueur à  l'élégance.  »  En  le  voyant  pour  la  première  fois 
entrer  dans  le  hall  de  Trinity,  Thompson,  le  futur  Prin- 
cipal du  collège,  dit  tout  de  suite  :  «  Voilà  certainement 
un  poète  ».  Blakesley  avait  de  lui  cette  impression  qu'il 
était  «  à  n'en  pas  douter  un  des  puissants  de  la  terre  ». 
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Le  cercle  de  ses  amis  nous  montre  des  jeunes  gens 
pleins  de  vie,  des  esprits  élevés  et  poétiques,  enclins  à 
la  spéculation,  aussi  enthousiastes  de  la  grande  littérature 
du  passé  que  de  la  pensée  moderne,  dédaigneux  de  la 
rhétorique  et  du  sentimentalisme.  La  poésie  qui  florissail 
alors  parmi  eux  était  celle  de  Wordsworth,  Coleridgc, 
Shelley,  Keats,  tandis  que  l'astre  déclinant  de  Byron 
n'embrasait  plus  leur  ciel.  Tennyson  écrivit  des  odes  la- 
tines et  grecques,  lut  des  classiques,  des  livres  d'his- 
toire et  de  science  naturelle.  Il  prit  aussi  un  vif  intérêt  àla 
politique.  Il  fut  parmi  les  jeunes  partisans  de  la  Conven- 
tion anti-esclavagiste  et  défendit  la  mesure  pour  l'aboli- 
tion de  la  signature  des  Trente-neuf  articles.  Parmi  les 
hommes  d'Etat  son  admiration  allait  à  Canning,  Peel  et  au 
Duc  de  Wellington  (1).  L'Angleterre  était  alors  en  pleine 
fermentation  :  les  uns  espéraient,  les  autres  redoutaient 
le  ReformBiU.  On  incendiait  des  fermes,  on  mettait  le  feu 
aux  meules.  La  «  corde  profonde  que  frappa  Hampden  » 
emplissait  de  ses  vihrations  le  creur  de  la  jeunesse.  Ces 
complots  des  classes  pauvres  excitaient  chez  Tennyson 
un  ardent  désir  de  faire  quelque  chose  pour  ceux  qui  vi- 
vaient dans  la  misère.  Et  à  la  vérité,  du  commencement  à 
la  fin,  il  prêcha  toujours  le  progrès  indéfini  de  la  liberté, 
tandis  qu'il  s'opposait  avec  fermeté  à  la  licence  révolu- 
tionnaire : 

La  Liberté,  libre  de  se   tuer  elle-même,  et    mourant    tandis  que 
l'on  crie  son  nom. 

(1)    Nous    donnerons    plus  loin      l'Ode    admirable  que  sa  morl 
inspira  plus  tard  à  Tennyson. 
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En  somme,  Tennyson  appartenait  ;i  cette  catégorie 
d'étudiants  dont  Carlyle  nous  a  montré  les  caractères  in- 
tellectuels dans  Sterling  :  haine  du  conservatisme  étroit 
et  ignorant  des  torys  arriérés  au  fond  de  leurs  districts 
ruraux,  dégoût  des  partis  et  des  sectes,  respect  des 
grandes  traditions  et  des  grands  hommes  du  pays,  ar- 
dente sympathie  pour  les  malheureux  et  les  incapables. 
1!  se  lia  surtout  avec  Spedding,  auteur  de  la  Vie  de  Bacon, 
Milnes,  depuis  Lord  Houghton,  Trench,  archevêque  angli- 
can de  Duhlin,  Alford,  doyen  de  Cantorbéry,  Brookfield, 
doyen  de  Lincoln,  Thompson,  Principal  de  Trinity  Col- 
lège à  Cambridge,  Stephen  SpringRice,  Merivale,  depuis 
doyen  d'Ely,  J.  M.  Kemble,  Heath.  premier  sorti  de  l'exa- 
men de  mathématiques  en  1832,  Charles  Buller,  li.  Mon- 
teith,  Tennant,  et  par-dessus  tout  Arthur  Hallam. 

La  plupart  de  ces  jeunes  gens  faisaient  partie  d'une 
société  appelée  «  Les  Apôtres  »,  qui  avait  des  assemblées 
régulières,  sans  préjudice  des  réunions  presque  quoti- 
diennes chez  l'un  ou  l'autre  de  ses  membres.  On  y  buvait 
beaucoup  de  café  et  on  y  fumait  beaucoup  de  tabac.  On 
discutait  aussi,  sur  une  question  proposée  par  un  Apôtre. 
Il  nous  reste  la  préface  d'un  essai  sur  les  fantômes  écril 
par  Tennyson  pour  la  société,  mais  que  sa  timidité  l'em- 
pêcha d'y  présenter.  Aussi  bien  devint-il  très  tôt,  à  litre 
exceptionnel,  un  membre  honoraire,  exempt  de  toute  obli- 
gation. La  société,  comme  dit  si  joliment  Heath,  était 
heureuse  de  le  recevoir,  lui,  sa  poésie  <i  sa  sagesse,  en 
liberté.  Il  restait  doue  assis  devant  le  feu.  à  fumer  el  à 
méditer,  disant  son  mot  de  temps  à  autre  dans  la  conver- 
sation, un  mot  qui  d'ordinaire  résumait  et  tranchait. 
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Les  amis  ne  s'en  tenaient  pas  à  des  débats  politiques  : 
ils  lisaient  Hobbes,  Locke,  Berkeley,  Butler,  Hume, 
Bentham,  Descartes  et  Kant,  discutaient  des  questions 
comme  L'origine  du  mal,  la  genèse  des  sentiments  moraux, 
la  prière,  la  personnalité  de  Dieu.  La  discussion  était 
suivie  d'un  vote.  Nous  connaissons  quelques-uns  des  su- 
jets traités.  «  Les  poèmes  de  Shelley  ont-ils  une  tendance 
immorale  ?  »  Tennyson  vote  :  non.  —  «  Peut-on  conclure 
des  phénomènes  de  l'Univers  à  une  cause  première  intel- 
ligible ?  »  Tennyson  vote  :  non.  —  «  Faut-il  admettre 
une  règle  d'action  morale  qui  dépasse  l'intérêt  général  ?» 
Tennyson  vote  :  oui. 

Nous  pouvons  assez  aisément  nous  représenter  les  idées 
du  jeune  homme,  ses  aptitudes  et  son  état  d'esprit.  «L'es- 
prit d'Alfred  est  ce  qu  il  fut  toujours  »,  disait  Hallarn  à 
Trench  en  1832,  «  ou  plutôt  plus  brillant  et  plus  vigou- 
reux. Je  regrette  avec  vous  que  vous  n'ayez  jamais  eu 
l'occasion  de  le  connaître  davantage.  Son  tempérament 
nerveux  et  ses  habitudes  de  solitude  donnent  à  ses  ma- 
nières une  apparence  d'affectation  qui  ne  correspond  pas 
du  tout  à  la  véritable  nature  de  l'homme,  et  s'efface  à  me- 
sure qu'on  avance  dans  son  intimité...  Vous  ne  manque- 
riez pas  de  trouver  en  lui  beaucoup  à  aimer,  aussi  bien 
qu'à  admirer.  »  Ses  amis  remarquèrent  de  bonne  heure 
chez  lui  une  profonde  intuition  des  caractères,  qu'il  ma- 
nifestait soudain,  d'une  manière  élégante,  par  un  mot  dé- 
cisif, lapidaire,  au  moment  même  où  on  le  croyait  bien 
loin  dans  les  nuages.  «  Nous  regardions  un  jour  (raconte 
Edouard  Fitz  Gerald)  le  portrait  d'un  vieux  politicien, 
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représenté  sous  son  aspect  doux,  familial.  Alfred  Tenny- 
son  ajusta  son  lorgnon  :  On  dirait  assez  une  panthère 
qui  se  repose.  Tellement  vrai  !  »  Il  avait  le  solide  bon 
sens  d'un  Johnson  et  un  rare  pouvoir  d'expression,  beau- 
coup d'entrain,  d'enjouement,  de  sensibilité  et  d'humour, 
avec  le  cœur  passionné  d'un  poète,  saisi  soudain  par  la 
mélancolie  de  la  vie.  Il  passait  par  des  crises  «  d'inex- 
primable misère  »,  mais  qu'il  secouait  à  l'occasion.  Il  se 
rappelait  avoir  subi,  lors  de  ses  premiers  séjours  à  Lon- 
dres, un  de  ces  assauts  de  la  tristesse,  à  la  pensée  que 
«  dans  quelques  années,  tous  les  habitants  seraient  cou- 
chés raides  et  glacés  dans  leurs  cercueils.  » 

Durant  l'été  de  1830,  Tennyson  se  joignit  à  Arthur 
Hallam,  et  tous  deux  partirent  pour  les  Pyrénées  :  ils 
portaient  de  l'argent  aux  insurgés,  alliés  de  Torrijos, 
qui  avaient  levé  l'étendard  de  la  révolte  contre  l'Inquisi- 
tion et  la  tyrannie  de  Ferdinand,  roi  d'Espagne.  Alfred 
et  Arthur  tinrent  un  conciliabule  secret  avec  les  chefs  de 
la  conspiration,  et  leurs  amis  n'entendirent  plus  parler 
d'eux  pendant  quelques  semaines. 

Ce  Torrijos,  «  un  noble  type  d'homme,  accompli,  sin- 
cère, digne  d'être  un  chef  »,  espérait  restaurer  ce  que 
les  Gortès  avaient  assuré  de  liberté  à  l'Espagne,  dans  la 
constitution  élaborée  après  la  guerre  de  la  Péninsule. 
C'était  la  constitution  à  laquelle  Ferdinand  avait  juré  fidé- 
lité au  retour  de  sa  longue  captivité  à  Bayonne,  mais 
qu'il  s'était  hâté  de  renier,  en  même  temps  qu'il  pronon- 
çait la  dissolution  des  Cortès  et  rétablissait  l'Inquisition. 
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En  1820,  après  une  série  de  révolutions,  les  Cortès  s'as- 
semblèrent de  nouveau,  sous  la  protection  d'une  partie 
de  l'armée,  et  l'Inquisition  fut  abolie.  Cet  état  de  choses 
ne  dura  pas.  En  1823,  Ferdinand  fut,  avec  l'aide  du  duc 
d'Angoulème,  proclamé  roi  absolu.  Encore  une  fois,  le 
despotisme  l'emportait.  Nombre  de  libéraux  s'enfuirent 
en  Angleterre  ;  ils  avaient  reconnu  pour  chef  le  général 
Torrijos.  Parmi  les  «  Apôtres  »,  beaucoup  s  étaient  pris 
d'ardente  sympathie  pour  cette  bande  romantique,  dont 
voici  que  les  plus  résolus,  Torrijos  en  tète,  se  retrou- 
vaient à  Gibraltar,  après  sept  ans  d'exil.  Leur  équipée  eut 
une  fin  tragique.  La  dernière  nuit  de  novembre  1831,  ils 
quittèrent  Gibraltar  sur  deux  petits  navires.  Le  gouver- 
neur anglais,  à  l'occasion  du  récent  soulèvement  du  géné- 
ral Mina  contre  le  despotisme  espagnol,  avait  signifié 
que  Gibraltar  ne  devait  pas  abriter  de  rebelles  contre 
l'Espagne.  Ils  firent  voile  pour  Malaga,  furent  pourchas- 
sés par  les  garde-côtes  espagnols  et  échouèrent  à  Fuengi- 
rola.  Ils  se  barricadèrent  dans  une  ferme  où  ils  furent 
cernés  par  des  forces  très  supérieures  et  obligés  de  se 
rendre.  Ils  périrent  tous,  — au  nombre  de  cinquante-six, 
parmi  lesquels  Boyd,  le  cousin  de  Sterling,  et  un  ou  deux 
jeunes  démocrates  de  Régent  street,  —  exécutés  militai- 
rement sur  l'Esplanade  de  Malaga. 

Alfred  Tennyson  rentra  en  Angleterre,  rapportant  de 
l'étranger,  parmi  ses  impressions,  celle  de  la  gaîté  fran- 
çaise. Mais  il  préférait  infiniment  «  l'atmosphère  de  liber- 
té »  de  son  pays,  et  il  écrit  : 
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Quelqu'un  dit  que  rien  ne  frappe  plus  un  voyageur,  à  son  re- 
tour du  continent,  que  l'aspect  d'une  ville  de  province  anglaise. 
Point  de  ces  grandes  maisons  alignées  :  chacun  a  la  sienne,  petite 
ou  grande,  distincte  des  autres,  son  château  à  lui,  bâti  suivant 
ses  moyens  et  sa  fantaisie,  et  où  l'on  reconnaît  l'humeur  indivi- 
dualiste de  l'Anglais.  Je  suis  frappé,  à  mon  retour  de  France,  par 
l'air  de  bon  sens  du  peuple  de  Londres. 

Au  mois  de  février  1831,  l'étudiant  quittait  Cambridge. 
Son  père  ne  se  sentait  pas  bien,  et  désirait  qu'il  vînt  prés 
de  sa  mère.  Quelques  jours  après,  on  trouvait  le  Dr  Ten- 
nyson  renversé  dans  le  fauteuil  de  son  cabinet,  où  il  avait 
paisiblement  rendu  l'âme.  A  vingt-deux  ans,  le  jeune  Al- 
fred allait  voir  la  vie  en  face,  avec  ses  difficultés  et  ses 
douleurs.  Où  en  était  alors  sa  poésie  ? 


Les  Débuts  littéraires 
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LES  DÉBUTS  LITTTÉRAIRES 


A  l'Université,  Alfred  Tennyson  n'avait  pas  cessé 
d'écrire  des  poèmes.  Le  G  juin  1829,  il  avait  remporté  la 
médaille  du  Chancelier  pour  sa  pièce  en  vers  blancs,  l'un- 
bouctou.  Son  père  lui  ayant  manifesté  le  désir  qu'il  prît 
part  au  concours,  il  avait  remanié  un  vieux  poème  con- 
sacré à  la  «  Bataille  d'Armageddon  »,  avec  quoi  il  avait 
triomphé  de  ses  concurrents,  Milnes,  Hallam  et  d'autres. 

On  trouve,  dans  ce  premier  poème  de  Tennyson,  avec 
ses  qualités  ordinaires  de  goût,  de  correction  et  d'élé- 
gance, des  développements  originaux,  une  imagination, 
créatrice,  un  grand  luxe  de  description  et  le  don  des- 
symboles.  Le  jeune  écrivain,  en  effet,  ne  se  borne  pas  à 
la  tâche  ingrate  de  versifier  des  récits  de  voyageurs  : 
c'esl  sa  propre  vision  qu'il  nous  donne,  avec  les  senti- 
ments et  les  pensées  qu'elle  lui  inspire,  une  vision  qu'il 
doit,  non  à  ses  yeux,  mais  au  rêve  qui  le  transporte  au» 
sommet  d'une  montagne  d'où  il  découvre  l'immensité  de 
l'océan.  Alors,  méditant  sur  la  fabuleuse  Atlantide  eu 
sur  l'Eldorado,  il  interroge  : 
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Vaste  Afrique,  est-ce  que  ton  soleil 

Eclaire,  est-ce  que  tes  collines  étalent  une  cité  aussi  belle 

Que  celles  qui  étoilaient  la  nuit   du  vieux  monde  ? 

Ou  bien  la  rumeur  de  ton   Timbouctou 

Est-elle  un  rêve  aussi  fragile  que  ceux  des  anciens  âges  ? 

Il  se  demande  s'il  est  possible  que  la  réalité  d'une 
vision  si  glorieuse  soit  cachée  dans  les  profondeurs  du 
continent  noir.  L'esprit  de  1  idéal  lui  apparaît,  symbo- 
lisant 

La  pénétration  de  la  vie  qui  court  à  travers 
Tout  l'inextricable  réseau  de  veines 
De  la  grande  mine  qu'est  la  Fable, 

et  il  lui  montre  une  rivière  serpentant  à  travers 

Les  rues  d'argent  de  la  cité,  dont  l'image 

Y  renverse  doucement  ses  dômes  qui  tremblent. 

Mais 

Le  temj>s  viendra  bientôt 

Où  il  me  faudra  livrer  ce  glorieux  séjour 

Au  clair  regard  de  la  Découverte, 

et  alors  les  brillantes  tours  se  contracteront  et  se  brise- 
ront en  huttes, 

Taches  noires  dans  un  morne  désert  de  sable, 

Avec  leurs  murs  bas,  faits  de  boue,  campement  de  barbares. 

Quelle  différence  avec  cette  belle  cité  ! 

Charles  Wordsworth  —  le  frère  du  poète  et  l'évêque 
de  Saint  Andrews  —  jugeait,  il  est  vrai,  que  le  poème, 
à  Oxford,  eût  désigne  l'auteur  pour  un  asile  de  fous  ; 
mais  Arthur  llallam,   un  des   concurrents  que   le   vain- 
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queur  avait  battus,  écrivait  à  Gladstone  qu'il  considérait 
Tennyson  comme  promettant  bien  d'être  le  plus  grand 
poète  de  leur  génération.  Un  article  de  X Athenaeum  dé- 
clarait d'ailleurs  que  ce  poème  «  indiquait  vraiment  un 
génie  poétique  de  premier  ordre,  dont  n'importe  quel 
écrivain  pourrait  s'honorer  ». 

Son  premier  volume  :  Poems.  chiefly  h/rical,  fut  publié 
en  1830  par  Effingham  ^'ilson,  l'éditeur  aussi  du  Para- 
celsus  de  Robert  Browning.  Il  y  eût  des  articles  favora- 
bles de  Sir  John  Bowring  dans  le  Westminster,  de  Leigh 
Hunt  dans  le  Tatler  et  d'Arthur  Hallam  dans  YEnglish- 
man's  Magazine.  L'article  du  Westminster  (janvier  1831) 
contenait  cette  remarque  prophétique,  à  propos  d'une 
pièce  intitulée  Le  Poète  :  «  Si  nous  ne  nous  méprenons  point 
sur  Mr  Tennyson,  lui  aussi  est  un  poète;  et  dans  bien 
des  années,  puisse-t-il  lire  sa  juvénile  description  de  ce 
caractère  avec  la  fière  conscience  d'y  retrouver  la  des- 
cription et  1  histoire  de  son  œuvre  même.  »  Le  plus  beau 
témoignage  lui  fut  rendu  par  l'enthousiasme  de  son  ami 
Arthur  Hallam  :  «  Il  y  a  une  étrange  ardeur  dans  son  ado- 
ration de  la  beauté  ;  et  de  là  vient  le  charme  de  ses  chants 
passionnés.  On  le  sent  plutôt  qu'on  ne  peut  le  détinir, 
mais  on  n'y  échappe  point  quand  on  l'a  une  fois  senti.  Il 
n'y  a  pas  de  doute  qu'un  génie  original  ne  se  manifeste  la. 
clairement  et  fortement.  L'auteur  n'imite  personne;  nous 
reconnaissons  l'esprit  de  son  temps,  mais  non  la  forme 
particulière  de  tel  ou  tel  écrivain.  Ses  pensées  ne  ressem- 
blent pas  plus  à  Byron  ou  à  Scott,  à  Shelley  ou  à  Cole- 
ridge,  qu'à   Homère  ou  Calderon,  Firdousi  ou  Calidasa. 


38  LES    DÉBUTS    LITTERAIRES 

.Nous  avons  remarqué  cinq  traits  principaux  de  son  talent. 
.Premièrement  le  luxe   d'une  imagination  qui  sait  rester 
'disciplinée.  Secondement,  le  pouvoir  de  s'identifier  à  des 
^personnages   idéaux,  ou    plutôt   à  leur   manière  d'être, 
avec   tant   de  vérité  et  de    précision    que    les    circons- 
tances  du   récit   semblent  en  harmonie  naturelle  avec  le 
-intiment  prédominant,  comme   si  elles  en  étaient  pour 
ainsi  dire  tirées   par  une  force  d'assimilation.  En   troi- 
sième lieu,  sa  vive  et  pittoresque  peinture  des  objets  et 
l'habileté  particulière  avec  laquelle  il  réussit  à  les  fondre 
tous,  pour  employer  une  métaphore  à  la  science,  dans  un 
milieu  de   forte   émotion.   Quatrièmement,   la  variété  de 
•  ses  mètres  lyriques  et  l'exquise  modulation  qui  élève  et 
abaisse  le  rythme  des  mots  et  des  cadences  en  harmonie 
avec  celui  des  sentiments  exprimés.  Enfin  l'élévation  ha- 
bituelle de  la  pensée,   qui  donne  une  douce  gravité  de 
tton,   plus  propre  a  pénétrer  nos  esprits  qu'un  dévelop- 
pement explicite  des  opinions  de  l'auteur  dans  ses  vers  et 
■  qu'une  tentative  pour  instruire  l'entendement  au  lieu  de 
■communiquer  au  cœur  l'amour  de  la  beauté.  » 

Nous  pouvons  envisager  ensemble  le  recueil  de  1830  et 
relui  de  1832  qui  représentent  les  véritables  essais  de  Ten- 
myson  (1).  Il  en  a  réimprimé  tout  ce  qu'il  voulait  garder 
dans  l'édition  de  1842,  dont  ils  forment,  sous  le  titre  de 
Juvenilia  et  de  The  Lady  of  Slialott,  and  other  Poems,  le 

1  Poems,  chiefly  lyric.vl.  By  Alfred  Termyson.  London  : 
Effingham  AVilson,  Royal  Exchange,  Cornhill,  1830.  12  mo. 

Poems.  by  Alfred  Tennyson,  London  :  Edward  Moxon,  64New 
Eocd  Street.  1833.  12  mo. 


LES    DÉBITS    LITTÉRAIRES  39 

premier  volume.  C'est  là  et  sous  celle  forme  ramassée  que 
nous  les   lisons  aujourd'hui.  Mais   il  conviendrait  de  se 
reporter  aux   éditions   originales,  si  l'on  voulait  exacte- 
ment connaître  la  première  manière  du  poète,  étudier  la 
formation  de  son  génie  et  rechercher  sous  quel  aspect  il 
s'est  présenté  d'abord  au  public  et  à  la  critique.  Le  vrai 
est  qu'on  ne  lui  fil  pas  fort  bon  accueil.  L'élégance  de  ses 
vers  parut  froide   et  leur  raffinement  trop  cherché.  Les 
lecteurs  n'y  virent   qu'artifice.   Quelqu'un  a  pu  dire,  — ■ 
l'auteur  lui-même  nous  le  rapporte,  —  à  propos  de  ces 
essais,  qu'il  avait  été  un  artiste  avant  de  devenir  un  poète. 
Il- répondait  par  le  mot  bien  connu  :  on  ne  devient  pas 
poêle.   Et  sans   doute   il   a  raison  ;    mais  l'observation  à 
laquelle  il  réplique,  mal  présentée  peut-être,  n'en  reste 
pas  moins  juste.  Disons  donc,  plus  exactement,  que  son 
-eus  poétique,  avant  de  se  manifester  par  les  hautes  qua- 
lités qui  devaient  le  faire  éclater  plus  tard  et  s'exprimer 
alors  dans  un  art  supérieur,  ne  se  révéla  guère  d'abord 
que  par  celle  ardente  adoration  de  la  beauté,  «  a  strange 
earnestness   in   bis   worship    of  beauty  »,    dont   parlait 
Arthur  Hallam,  un  extrême  souci  de  la  forme  et  une  ver- 
sification mélodieuse.  Ce  sont  là  plutôt  en  effet  des  mé- 
rites d'ordre  esthétique. 

Il  est  très  remarquable  que  Victor  Hugo  débuta  chez 
nous,  —  avec  tontes  les  différences  de  tempérament  et  de 
milieu,  —  d'une  manière  analogue.  Les  Odeset  Ballades, 
les  Orientales, ressemblent  à  de  brillants  exercices  de  vir- 
tuosité, auprès  des  beaux  poèmes  où  s'exprime,  dès  les 
Feuilles  d'Automne,  une  inspiration  infiniment  plus  émue. 
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Mais  plus  encore  que  Hugo,  Tennyson  cherchait,  dans 
les  thèmes  où  trouvaient  à  se  satisfaire  les  exigences  de 
son  sens  artistique,  une  éducation  de  sa  sensibilité  elle- 
même,  un  perfectionnement  de  ce  privilège  mystérieux 
qui  donne  au  poète  le  pouvoir  de  traduire  la  vie,  d'en  em- 
brasser les  multiples  manifestations,  d'en  saisir  et  d'en 
dégager  la  beauté  secrète,  le  sens  caché,  l'invisible  es- 
sence. Avant  même  de  les  pénétrer  ainsi,  il  est  attiré 
vers  elles;  incapable  d'en  donner  sa  propre  interpréta- 
tion, il  s  arrête  aux  interprétations  des  autres.  La  curio- 
sité n'a  rien  ici  d'une  dissipation  futile  :  elle  révèle  bien 
plutôt  l'ardeur  d'une  àme  mobile  encore  et  qui  cherche 
le  point  où  elle  se  fixera,  le  centre  d'où  rayonnera  sa  pro- 
pre lumière.  Certains  critiques  n'ont  voulu  voir  en  Ten- 
nyson qu'un  dilettante  (i).  Ils  ont  forcé  ainsi  jusqu'à  le 
fausser,  un  trait  de  son  talent,  sensible  surtout  à  l'origine  ; 
ils  se  sont  fermé  du  même  coup  lintelligence  de  tous  les 
autres  et  condamnés  à  une  vue  incomplète,  superficielle. 
Mais  à  1  origine  de  leur  erreur  il  y  a  une  vérité.  Nous 
a>urons  suffisamment  caractérisé  les  premiers  poèmes  de 
Tennyson  si  nous  la  mettons  en  lumière. 

L'auteur  est  d'abord  un  lettré,  un  «  scholar  »,  comme 
Swinburne  lui-même,  le  dernier  disparu  des  grands 
poètes  de  l'ère  victorienne,  et  tant  d'autres  poètes  anglais, 
comparables,  à  cet  égard,  à  ceux  de  notre  Renaissance 
et  aussi  aux  Elizabethains.  Il  sait  le  latin  et  le  grec  ;  il 


(1)  Tel  est  notamment  le   point  de   vue  de  Taine  dans   son  His- 
toire de  la  Littérature  anglaise,  t.  Y,  les  Contemporains,  cli.  vi. 
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traduit,  il  imite.  Il  montre  par  un  spécimen  ce  que  pour- 
rait être,  d'après  lui,  une  traduction  de  Y  Iliade  en  vers 
anglais.  Un  artiste  érudit,  Savage  Landor,  un  grand  poète, 
Keats,  venaient  de  ranimer  le  sens  de  l'antique.  A  son 
tour  il  puise  dans  les  légendes  de  la  mythologie.  Voici 
Les  Hespèrides,  Œnone,  Les  Sirènes,  Les  Mangeurs  de 
Lotus,  en  attendant  Ulysse,  Tit/ion,  Amplnon.  Pour  celle 
imagination  éprise  de  beauté,  la  beauté  n'a  pas  d'âge.  Les 
hommes  reprennent  et  continuent  les  anciens  rêves. 
Pourquoi  1  art,  puisant  dans  les  inspirations  d  autrefois 
comme  dans  les  inspirations  présentes,  ne  reprodui- 
rait-il pas  les  plus  beaux  traits  déjà  découverts  avant  d'y 
ajouter  ceux  qu'il  découvre  ?  Tennyson  ne  se  propose 
donc  pas,  comme  un  artiste  érudit,  des  reconstitutions 
fidèles.  Il  use  librement  des  modèles,  s  approprie  se>  em- 
prunts et,  avec  les  moyens  qu'il  ne  doit  qu'à  lui-même, 
les  fait  servir  à  ses  propres  fins.  Ecoulez  les  lamenta- 
tions d  Œnone  dans  un  val  vaporeux  de  sa  montagne 
natale.  Nous  savons  que  le  décor  est  un  paysage  des  Pyré- 
nées et  que  le  poète  écrivit  une  partie  de  son  poème  dans 
la  vallée  de  Cauterets.  Mais  sa  mémoire  savante  em- 
baume les  impressions  de  ses  sens  d'un  parfum  d  anti- 
quité. Et  c'est  aussi  sa  conception  de  la  vie  et  de  l'amour 
qu'il  place,  sans  souci  de  l'anachronisme,  sur  les  lèvres 
de  Pallas.  Entre  Héra  et  Aphrodite,  elle  fait  sa  profes- 
sion de  foi  à  Paris,  avant  le  fameux  jugement  qu'il  doit 
rendre  : 

Le  respect  de  soi-même,  la  connaissance  de  soi-même,    la   pos- 
session de  soi-même, 
Voilà  les  trois  seuls  guides    qui  mènent     la  vie     au   souverain 

[pouvoir. 


42  LES    DÉBUTS    LITTERAIRES 

Non  j  «  ;  t  —  pour  le  pouvoir,  car  le  pouvoir  en  soi 
Viendrait  sans  qu'on  le  cherche  mais  pour  vivre  selon  la  loi  : 
Car  si  nous  suivons  la  loi,  nous  vivons  sans  crainte  ; 
Et  comme  le  juste  est  le  juste,  suivre  la  voie  de  la  justice, 
Telle  est  la  sagesse,  au  mépris  des  conséquences. 

Nous  figurons-nous  ces  mots-là  dans  la  bouche  d'une 
déesse  païenne,  d'une  déesse  d'Hellade  :  «  Self-reve- 
rence,  self-knowledge,  self-control  ?  »  Cela  n'empêche 
pas  que  le  poème  ne  brille  çà  et  là  de  touches  exquises, 
délicieusement  antiques,  où  nous  reconnaissons  l'huma- 
niste de  Cambridge.  Mais  la  pensée  reste  moderne  et  le 
fond  bien  anglais.  On  ne  peut  se  défendre  de  se  rappeler 
ici,  pour  peu  qu'on  les  ait  vus  une  fois,  ces  dignitaires 
et  ces  «  gradués  »  des  Universités  d'outre-Manche  qui, 
dans  leurs  fêtes,  savent  poser  avec  tant  de  liberté  la 
toge  médiévale  sur  le  vêtement  d'aujourd'hui. 

La  curiosité  de  Tennyson  ne  se  cantonne  pas  dans  l'an- 
tiquité. A  ce  domaine  consacré  de  no-  classiques  elle 
ajoute  celui  de  nos  romantiques  :  le  moyen  àg^  el  l'Orient. 
L'influence  de  W.  Scott  d'une  part,  de  Thomas  Moore  et 
de  Soulhey  de  l'autre,  se  retrouve,  mai-  non  pas  leur  es- 
prit ni  leur  manière,  dan-  de-  ballades  comm<  /.</  Dame 
de  Slialott,  Lady  Clara  Vere  de  Vere,  Souvenirs  (1rs  Mille 
et  mu-  Nuit».  Elles  mil  déjà  l'accent  personnel  il'-  Tenny- 
son, ce  mélange  unique  de  pittoresque  et  de  musique, 
une  certaine  résonance  profonde  'In  sentiment  et  la 
marque  de  son  imagination  élégante,  riche  el  de  noble 
goût,  comparable  a  un  de  ces  «  studys  »  anglais,  ouverts 
sur  un  parc  dont  une  glace,  encadrée  dans  une  étagère 
chargée  de  beaux  livres,  reflète  les  verdures. 
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Enfin,  comme  les  poètes  qui  chez  nous  ont  succédé  au 
romantisme,  comme  quelques-uns  de  nos  romantiques 
eux-mêmes,  dès  que  fut  calmé  leur  premier  élan  d'inspi- 
ration personnelle  et  apaisé,  si  l'on  peut  dire,  cet  appé- 
tit de  confession,  ce  maladif  besoin  de  parler  de  soi,  ïen- 
nyson  arrête  ses  regards  sur  la  réalité  toute  proche,  sur 
la  poésie  des  humbles  existences  et  des  jours  ordinaires; 
il  reprend  l'idylle  anglaise,  la  peinture  de  l'amour  hon- 
nête dans  un  paysage  tranquille  (1).  Plus  tard  il  surpas- 
sera son  maître,  et  Wordsworth  lui  rendra  ce  témoi- 
gnage :  «  Mr  Tennyson,  j'ai  essayé  toute  ma  vie  d'écrire 
une  pastorale  comme  votre  Dora,  et  je  n'y  ai  pas  réussi.  » 

Mais  il  n'en  est  pas  encore  là.  Dans  tous  les  sujets  que 
lui  fournissent  sa  large  culture  ou  sa  jeune  expérience,  il 
trouve  surtout  des  occasions  de  fortifier,  d'assouplir  ses 
facultés  d'artiste  épris  de  perfection,  d'étendre  la  ma- 
tière de  son  art  et  d'y  égaler  les  ressources  de  sa  forme. 
On  peut  lui  reprocher  de  mettre  trop  de  zèle  à  cette  ta- 
che :  le  thème  disparaît  sous  les  ornements  ;  nous  ne 
percevons  plus  l'ensemble  tant  nous  sommes  occupés  au 
détail.  L'auteur  s'y  arrête  avec  un  scrupule  excessif  :  il 
tombe  dans  les  raffinements  et  dans  l'artifice  :  «  Il  excelle, 
dit  M.  Henry  van  Dyke,  dans  le  délicat  travail  préraphaé- 
lite ;  il  sait  peindre  les  fleurs  dans  la  prairie,  les  bour- 
geons sur  les  arbres,  les  vagues  en  mouvement,  l'eau 
qui  court,  les  oiseaux  qui  volent  ou  se  posent.  »  Je  ne 
sais  si,  vingt-cinq  ans  après  les  débuts  de  Tennyson,  les 

(1)  The  Miller's  Daughter. 
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théoriciens  du  préraphaélisme,  Ruskin  et  Rossetti,  son- 
gèrent à  se  réclamer  des  premiers  vers  du  «  Lauréat  ». 
Peut-êtrg  pourtant  narraient-ils  rien  pu  trouver  dans  la 
littérature  anglaise  qui  répondit  mieux  à  leur  idéal. 

Et  c'est  leur  idéal  aussi,  un  idéal  de  rêve,  que  nous  re- 
connaissons dans  ces  images  de  femmes  :  Claribel,  Li- 
Uan,  Isabel,  Mariana,  Madeiinè,  Adeline,  Margaret,  Ro~ 
salind,  Eleanore,  ces  apparitions  qu'évoque  la  suave  fan- 
taisie du  jeune  poète.  M.  Taine  est  très  sensible  à  leur 
charme;  il  nous  conseille  de  les  admirer  de  loin.  «J'ai 
traduit  bien  des  idées  et  bien  des  styles,  je  n'essaierai 
pas  de  traduire  un  seul  de  ces  portraits-là.  Chaque  mot 
y  est  comme  une  teinte,  curieusement  rehaussée  ou  nuan- 
cée par  la  teinte  voisine,  avec  toutes  les  hardiesses  et  les 
réussites  du  raffinement  le  plus  heureux.  La  moindre  al- 
tération brouillerait  tout  ».  Il  y  avait  donc  du  vrai  dans 
1  opinion  que  nous  rapportions  plus  haut  d'un  critique  : 
Tennyson  est  déjà  un  parfait  artiste.  Nous  voulons 
bien  qu'il  soit  né  poète,  mais  il  ne  s'était  pas  encore 
révélé  grand  poète. 
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Un  silence  de  dix  années,  —  et  Tennyson  reparaît 
transfiguré  :  il  vient  se  placer  au  premier  rang  de  la 
poésie  anglaise.  A  la  distance  où  nous  apparaît  aujour- 
d'hui cette  grande  destinée  poétique,  nous  y  voyons  se  dé- 
rouler la  suite  des  effets  et  des  causes  .  Si  le  temps  est  la 
condition  du  progrès,  il  n'en  est  point  le  principe  :  le  pro- 
grès s'accomplit  en  lui,  non  par  lui,  qui  prête  en  quelque 
sorte  son  étoffe  à  toutes  les  créations,  mais  ne  saurait  rien 
créer.  Un  événement  survint,  dont  on  ne  put  mesurer 
que  plus  tard  toute  la  portée,  quand  le  poète  sortit  plus 
grand  d'une  longue  crise,  après  en  avoir  fixé  l'histoire 
dans  un  chef-d'œuvre,  In  Memoriam  :  en  1883,  Alfred 
Tennyson  perd  son  plus  cher  ami,  Arthur  Hallam,  son 
compagnon  de  Cambridge,  le  confident  de  son  esprit, 
le  guide  de  sa  pensée.  Le  coup  fut  de  ceux  qui  ébranlent 
une  jeune  âme  jusque  dans  ses  profondeurs  et  la  font 
chanceler.  Le  inonde  n'entendit  plus  la  voix  du  poète. 

Avant  ce  deuil  déjà  il  était  fort  découragé.  La  Quarterly 
avait  consacré  à  son  second  volume  un  article  qu'Arthur 
Hallam  qualifiait   d'infâme.   Ses   amis  lui  représentaient 
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que  la  Revue  était  connue  à  Londres  comme  l'organe  d'un 
parti,  en  littérature  aussi  bien  qu'en  politique.  Ils  l'en- 
courageaient en  lui  disant  qu'avec  son  originalité,  ses 
ressources  exceptionnelles  de  métrique  et  cette  harmonie 
si  rarement  réalisée  du  son  et  du  sens,  il  fallait  que  son 
œuvre  créât  d'abord  le  goût  capable  de  l'apprécier. 
«  Elever  la  masse  »,  écrivait  Hallam,  «  jusqu'au  point  de 
vue  où  il  est  lui-même,  voilà  à  quoi  l'artiste  doit  employer 
ses  énergies;  il  créera  ainsi  de  l'énergie  chez  les  autres. 
Il  y  a  moins  de  noblesse  à  s  abaisser  jusqu'à  eux,  encore 
que  ce  soit  plus  commode.  »  Il  n'en  reste  pas  moins  que' 
la  Quarlerly  était  tenue  en  haute  estime,  et  un  vieux  squire 
du  Lincolnshire  assurait  Tennvson  «  qu'il  n'y  avait  rien 
au-dessus  de  la  Q/«irterly,  si  ce  n'est  la  Bible  de  Dieu.  » 
L'heure  appelait  les  nouveautés  et  ne  leur  était  pas 
favorable  ;  car  le  champ  ne  se  trouvait  pas  libre  encore 
pour  l'inspiration  qu'on  attendait.  La  merveilleuse  con-- 
tellation  de  poètes  qui  avait  illuminé  le  premier  quart 
du  siècle  s'était  presque  évanouie  :  tous,  du  moins,  ils 
avaient  fini  leur  œuvre,  et  ceux  qui  vivaient  encore, 
W  ordsworth,  Coleridge,  Scott,  ne  reflétaient  plus  leur 
époque  et  ne  pouvaient  être  les  interprètes  des  jeunes 
générations.  Mais  ils  dominaient  encore,  avec  Byron,  ' 
avec  Shellev,  avec  Keats,  le  goût  public  et  l'opinion  des 
juges  qui  le  dirigent.  Tennvson  se  rendait  compte  de 
cette  résistance.  Il  né  sentait  aucune  sympathie  autour  de 
lui  en  Angleterre.  Des  lettres  de  ce  temps,  on  recueille 
1  impression  qu'il  y  avait  une  forte  tendance  à  le  dépré- 
cier  dans  certains  milieux  littéraires.  Et  le  grand  public  : 


LA    PltEPAItATtON    DES    CHEFS-DŒUVHE  40 

l'ignorait.  Il  était  à  demi  résolu  daller  vivre  à  Jersey  ou 
dans  le  midi  de  la  France  ou  en  Italie.  C'était  chez  lui  une 
conviction  profonde  que  le  peuple  anglais  n'aurait  jamais 
souci  de  sa  poésie  et,  sans  l'intervention  de  ses  amis,  il 
n'est  pas  impossible  qu'après  la  mort  de  Hallarn  il  eût 
renoncé  à  écrire. 

De  tels  découragements  ne  peuvent  être  que  passagers. 
La  vocation  de  Ténnyson  était  trop  impérieuse  et  trop 
absolue  pour  que  tout  ne  tournât  pas,  en  fin  de  compte, 
à  la  fortifier.  Elle  prit  plus  clairement  conscience  d'elle- 
même  dans  la  solitude  et  le  silence.  Le  poète  ne  perdit 
pas  courage;  il  profita  des  critiques,  amicales  ou  hostiles, 
perfectionna  son  art  et  exerça  celte  longue  patience  sans 
laquelle,  le  plus  souvent,  il  n'y  a  pas  de  génie.  «  Il  faut 
d  abord  »,  disait-il,  «  que  l'œuvre  fasse  connaître  l'ou- 
vrier, ensuite  l'ouvrier  fait  connaître  l'œuvre»;  mais 
«  seule  l'œuVre  concise  et  parfaite  durera».  Après  une 
période  d'extrême  prostration  causée  par  la  douleur, 
après  bien  des  accès  de  morae  désespoir,  l'amour  pas- 
sionné de  la  vérité,  de  la  nature  et  de  l'humanité  le  main- 
tint à  sa  tâche,  où  il  persévéra  avec  une  intuition  plus 
profonde  et  plus  complète  de  ce  que  demandait  son 
temps  : 

Sa  résolution 

Le  soutint  et  sa  foi  solide  — 

Et  battant  à  travers  tout  cet  univers  d'amertume, 

Comme  des  fontaines  d'eau  douce  dans  la  mer, 

Lui  conservèrent  une  âme  vivante  (1). 

(1)  Enoch  Arden. 
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Voyons  de  plus  près  ces  années  douloureuses  et  déci- 
sives. 

Alfred  Tennyson  ne  sortait  guère  de  Somersby,  où  il 
-«•lubie  s'être  soumis  à  une  rigoureuse  discipline  de  tra- 
vail, comme  l'atteste  un  emploi  du  temps  qui  nous  a  été 
:onservé  :  histoire,  chimie,  botanique,  électricité,  phy- 
siologie animale,  mécanique  et  biologie,  le  matin  ;  alle- 
:mand  chaque  après-midi,  pendant  une  semaine,  puis  ita- 
lien, puis  grec:  Le  soir,  poésie. 

En  juin  1834  il  y  a  grande  détresse  parmi  les  Tennyson, 
parce  que  le  propriétaire  menace  de  jeter  bas  les  bois  de 
Holvwell  et  le  Boi-  des  Fées  à  Enderby,  où,  sous  les 
arbres,  s'épanouissent  les  plus  beaux  et  les  premiers  perce- 
neige.  Le  1  >i  >i  -  des  Fées  échappa  au  désastre  et  Tennyson 
■compléta  son  poème,  La  Belle  au  Bois  dormant.  Il  se 
c mit  avec  plus  de  cœur  à  son  œuvre  parce  qu'on  venait 
■d'en  parler  favorablement  dans  la  lointaine  Calcutta. 

Le  pénible  départ  de  Somersby  eut  lieu  en  1837.  Charles 
.'•lait  pasteur  à  Grasby,  Frédéric  avait  suivi  à  Corfou  son 
■cousin  George  d'Eyncourt,  secrétaire  de  Lord  Nurgent, 
le  Commissaire  général  des  iles  Ioniennes.  En  l'absence 
•de  ses  deux  aînés,  c'esl  a  Alfred  que  revenait  le  soin 
de  l,i  famille  et  le  choix  d'un  nouveau  foyer.  Pour  bien 
-des  raison-,  la  tache  n'était  pas  aisée.  La  mère  «  gou- 
vernail par  le  droit  de  l'amour  ».  mais  ne  connaissait 
rien  du  monde.  Tennyson  montra  combien  il  était  loin 
d'être  dénué  de  sens  pratique.  «  .lai  connu  trois  grands 
poêles  ».  disait  un  jour  Mrs  Procter,  la  femme  de  Barry 


LA    PRÉPARATION    DES    CHEIS-D  '  ŒUVRE  51 

Cdtnwall  (1),  au  présent  Lord  Tennyson  :  «Wordsworth, 

Browning  et  votre  père  ;  et  quand  ils  voulaient,  ils 
savaient  être  pins  positifs  et  plus  pratiques  que  personne.» 
On  choisit,  comme  résidence,  lligh  Beech  dans  la  forêt 
d'Epping  (2).  L'installation  fut  faite  par  les  soins  du 
poète  :  il  n'y  manqua  rien,  nous  dit-on,  «  pas  même  les 
ustensiles  de  cuisine,  et  tout  cela  joli  et  économique.  » 
La  maison  et  le  parc  étaient  agréables.  L'hiver,  Tennyson 
patinait  sur  l'étang.  Il  aimait  la  proximité  de  Londres  où 
il  allait  voir  ses  amis  :  le  critique  Spedding,  le  poète 
Fitz  Gerald,  Healh,  l'historien  Kemble,  Tennant  et 
d'autres.  Ses  absences  ne  dépassaient  pas  la  journée,  car 
l'état  nerveux  de  sa  mère  ne  lui  permettait  guère  de  la 
quitter.  Il  lut  à  ce  moment-là  beaucoup  de  Wordsworth, 
et  aussi  Keats  et  Milton. 

C'est  à  la  fin  de  1837  ou  au  début  de  1838  que  l'on  com- 
mence à  le  connaître  en  Amérique.  Le  professeur  Bolfe, 
qui  s'est  intéressé  à  cette  question,  a  écrit  au  fils  du 
poète  que  R.-W.  Emerson  se  trouva  avoir  entre  les 
mains,    d'une    manière    ou    de   l'autre,    les   volumes    de 

(1)  Bryan  Waller  Procter,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  de 
Barry  Cornwall  [1787-1874).  Quelques-unes  de  ses  œuvres,  Drama- 
tic  Scènes,  Marcian  Culmina,  Mirandola,  connurent  en  leur  temps  la 
célébrité.  Il  était  admiré  comme  poète  par  Byron,  son  condisciple 
à  Harrow,  Moore,  Leigh  Hunt,  Charles  Lamb  et  autres  contempo- 
rains fameux.  Il  est  bien  oublié  aujourd'hui;  mais  certaines  chan- 
sons des  English  Songs  (1832)  sont  devenues  populaires,  comme 
aussi  les  Legends  and  Lyrics  de  sa  fille,  Adélaïde  Anne  Procter. 

(2)  La  famille  y  vécut  jusqu'en  18Ï0.  Elle  alla  ensuite  à  Tun- 
bridge  Wells;  mais  la  mère  du  poète  ne  s'y  plaisait  pas  et  on  se 
transporta,  en    1841,  à  Boxley,  près  de  Maidstone. 
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1830  et  1832,  et  s'empressa  de  les  prêter  à  ses  amis.  Il 
lança  même  l'idée  d'une  réimpression  ;  mais  le  projet 
n'aboutit  pas.  Alfred  Tennyson  entra  aussi,  la  même 
année,  en  relation  avec  M.  Gladstone,  qui  avait  été  l'ami 
de  collège  de  Hallam,  et  à  ce  titre  ne  pouvait  lui  être 
indifférent.  Ils  restèrent  désormais  étroitement  liés, 
sans  que  les  divergences  politiques  parvinssent  à  les 
séparer  (1). 

Depuis  1836,  Alfred  Tennyson  était  fiancé.  Son  frère 
Charles  avait  épousé,  le  24  mai,  Louisa  Selhvood,  dont  la 
sœur  aînée,  Emilie,  comme  demoiselle  d  honneur,  mar- 
chait dans  le  cortège  au  bras  du  poète.  Leur  première 
rencontre  remontait  à  1830.  Les  Selhvood  étaient  venus 
en  voiture  de  Horncastle,  un  jour  de  printemps,  faire  vi- 
site à  la  cure  de  Somersby.  Arthur  Hallam  était  alors 
l'hôte  des  Tennyson  ;  il  avait  invité  Emilie  Selhvood  aune 
promenade  dans  le  bois  de  Holy  Wëll.  A  un  détour  du 
sentier,  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  Alfred  qui, 
voyant  cette  mince  et  belle  jeune  fille  de  dix-sept  ans  dans 
sâ~ simple  robe  grise,  laissa  échapper  :  «  Etes-vous  une 
Dryade  ou  une  Oréade  errante'dansnos  chemins  ?»  Ils  ne 
s'étaient  guère  revus  avant  cette  fête  de  mariage.  Ils  ne 
devaient  guère  se  revoir  jusqu'au  jour  encore  lointain, 
où  ils  purent  eux-mêmes  se  marier.  Pour  l'instant  il  n'y 


(1)  «  J'aime  M.  Gladstone  »,  disait-il  plus  tard,  quand  le  Pre- 
mier Ministre  présentait  au  Parlement  son  projet  de  Home  Rule 
pour  l'Irlande,  «  mais  je  hais    sa  politicpie.  » 
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fallait  pas  songer  :  le  ménage  eût  manqué  des  ressources 
indispensables,  et  l'on  sait  que  la  positive  Angleterre  pré- 
fère les  longues  fiançailles  aux  unions  inconsidérées. 

Les  années  d'intense  labeur  et  d'éducation  personnelle, 
et  l'engagement  avec  Emilie  Sellwood,  avaient  encore  for- 
tifié le  jeune  homme  pour  la  bataille  de  la  vie.  Le  cours 
de  son  esprit  ne  suivait  plus  sans  cesse  la  pente  des  sou- 
venirs de  deuil  et  des  pressentiments  mélancoliques.  Du- 
rant l'automne  de  1838  il  découvrit  «  des  bois  pleins  de 
fraîcheur  et  des  pâturages  nouveaux  »  à  Torquay,  où  il 
écrivit  son  Audley  Court. 

Ses  amis  n'avaient  pas  encore  perçu  le  changement  dans 
l'orientation  de  ses  pensées,  et  ils  tâchaient  à  le  récon- 
forter. «  Venez  vivre  à  Cambridge  »,  lui  écrivait  Vena- 
bles.  «  Vous  pourrez  vous  rendre  compte,  si  vous  en  avez 
jamais  douté,  du  plaisir  que  nous  avions  tous  à  vous  voir 
la  dernière  fois  que  vous  êtes  venu  ici,  et  il  nous  en  coûte 
si  peu  de  nous  occuper  de  vous.  Maintenant  vous  vous 
sentiriez  chez  vous  ici,  bien  plus  que  vous  ne  faisiez  alors 
après  une  si  longue  absence.  Vous  pourriez  avoir  des 
livres  à  profusion  et  fumer  et  causer,  ou  ne  pas  causer; 
et  faire  de  la  poésie  et  la  confier  à  des  archives  plus  sûres 
que  les  feuilles  exposées  à  se  perdre.  Xe  continuez  pas  à 
être  si  insouciant  de  renommée  et  d'influence.  »  Une  autre 
fois  il  conseillait  au  poète  d'aller  travailler  à  Prague,  où 
il  trouverait  des  impressions  nouvelles,  et  un  nouvel  ex- 
citant pour  son  imagination.  «Je  m'étonne  presque  qu'a- 
vec votre  amour  de  la  musique  et  du  tabac,  vous  n'alliez 
pas  vivre  dans  quelque  lieu  de  ce  genre.  » 
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Mais  Tennyson  ne  se  laissait  pas  détourner  par  le>  sol- 
licitations. Il  suivait  son  chemin.  Il  avait  maintenant  la 
matière  d'une  publication  importante.  Il  s  était  fait  des 
amis  à  Londres,  et  1  œuvre  prochaine  ne  serait  point  celle 
d'un  inconnu  ni  d'un  isolé  :  elle  était  assurée  de  ne  pas 
passer  inaperçue  et  de  trouver  beaucoup  de  sympathies. 
Le  présent  était  heureux  en  somme  et  s'ouvrait  sur  la 
perspective  de  jours  meilleurs  encore   : 

L'espoir,  aigle  aux  ailes  ouvertes,  montait 

Au-dessus  du  matin  qui   n'était  pas  encore  levé. 

Le  sol,  un  instant  ébranlé  sous  les  pas  du  poète,  se  raf- 
fermissait maintenant.  Cet  homme,  jeune  encore  et  déjà 
mûri,  avait  toutes  les  raisons  de  vivre  :  assurer  se-  res- 
sources en  vue  de  son  mariage,  mettre  au  point  ses  maté- 
riaux afin  de  donner  au  monde  un  volume  aussi  parfait 
que  possible. 

Je  me  sentais  alors  sûr  d'une  chose:  si  je  voulais  me  signaler  de 
quelque  manière,  ce  devait-être  par  la  brièveté,  car  on  avait  été 
si  diffus  avant  moi.  et  la  plupart  des  grands  sujets,  à  l'exception 
du  roi  Arthur,  avaient  été  traités. 

A  Boxley,  où  ils  viennent  résider  en  1841,  les  Tenny- 
son  sont  voisins  de  leurs  amis  les  Lushington  de  Park- 
House.  Lannée  d'après  leur  installation,  Cécilia  épouse 
Edmond  Lushington,  helléniste,  germanisant  et  égypto- 
logue.  A  Park-House  (i),  Tennyson  rencontrait  de  nom- 

1  I.''  parc  qui  entoure  la  maison  est  décrit  dans  le  prologue  de 
La  Princesse.,  publiée  en  1817. 
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brin  x  amis,  anciens  ci  nouveaux:  Monckton  Milnes,  Ve- 
nables,  Ghapman,  Savilé  Morton  (qui  fui  pendant  quel- 
ques années  le  brillant  correspondant  du  Daily  News  à- 
Paris),  Lear,  William  Thomson  (depuis  Lord  Kelvin. )i 
Avec  un  de  ses  amis,  on  le  pins  souvent  tout  seul,  il  fai- 
sait de  longues  promenades  soit  sur  la  route  du  Pèlerin, 
soit  jusqu'à  quelqu'un  des  pittoresques  villages  du  voisi- 
nage. 

De  temps  en  temps  il  séjournait  en  ville,  el  se  mêlait  à 
des  gens  de  toutes  conditions.  11  se  plut  toujours  «  en 
plein  grondement  »  de  Londres,  et  son  lils  nous  raconte- 
que,  plus  tard,  quand  ils  venaient  ensemble,  une  de  leurs 
premières  démarches  était  une  promenade  dans  le  Slrand 
et  Fleel  Street.  «  Au  lieu  des  maisons  en  stuc  <lu  West 
l'.nd,  voici  où  je  voudrais  habiter,  »  disait-il.  Il  aimait 
aussi  beaucoup  regarder  Londres  des  ponts  sur  la  Ta- 
mise et  aller  à  Saint-Paul  et  à  l'Abbaye:  Il  logea  dans  le 
quartier  du  Strand,  Norfolk  Street,  la  dernière  maison 
au  bout  de  la  rue  à  gauche.  Généralement  il  descendait 
an  Temple,  ou  dans  Lincoln's  Inn  Fields,  e1  dînait  avec 
ses  amis  au  Coq  ou  dans  d'autres  tavernes.  Son  régal; 
était  un  bifteck,  une  pomme  de  terre,  une  tranche  de  fro- 
mage, une  pinte  de  porto,  le  tout  suivi  d'une  pipe  (ja- 
mais de  cigare).  Il  y  eut  ainsi  de  joyeuses  soirées,  où  l'on 
ne  ménageait  ni  les  anecdotes,  ni  l'esprit.  Tennvson  était 
membre  du  Sterling  Club,  une  société  littéraire  où  il  ren- 
contrait beaucoup  de  ses  camarades  les  «  Apôtres».  It 
vit  souvent  aussi  Carlj  le,  Rogers,  Barry  <  lornwall,  Thac- 
keray,  Dickens,  Forster,  Savage  Landor,  Maclise,  Leigh 
llunt,  Toin  Campbell. 
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Au  milieu  de  cette  société,  il  montra  toujours  le  plus 
vif  intérêt  pour  les  événements  de  son  temps,  les  gran- 
des découvertes  scientifiques,  les  inventions  et  le  progrès 
économique.  La  politique  tenait  une  grande  place  dans 
sa  conversation,  ainsi  que  la  philosophie,  la  théologie  et 
les  controverses  qui  se  multipliaient.  Il  réfléchissait  beau- 
coup sur  les  projets  de  réforme  et  les  grands  mouve- 
ments philanthropiques.  Les  agitations  du  chartisme  et 
du  socialisme  alarmaient  alors  le  pays.  Tennyson  pensait 
qu'il  ne  convenait  point  de  leur  opposer  l'emprison- 
nement et  la  répression,  mais  une  large  diffusion  de  l'é- 
ducation nationale,  la  prédominance  de  l'esprit  patrio- 
tique sur  l'esprit  de  parti  dans  la  presse,  l'adoption  par- 
tielle des  principes  du  libre  échange,  plus  d'énergie  et 
de  sympathie  chez  les  adeptes  des  différentes  formes  de 
christianisme.  S'il  a  paru  quelquefois  avancera  diverses 
époques  des  opinions  opposées,  c'est  parce  que  son  ferme 
sentiment  de  la  justice  l'amenait  à  présenter  une  opinion 
contraire  à  la  sienne  sous  le  jour  le  plus  favorable,  de 
manière  à  en  permettre  la  plus  généreuse  interprétation 
possible. 

L'Angleterre  traversait  une  période  d'intense  activité 
sociale  et  politique.  Bright  et  Cobden,  Carlyle,  Thacke- 
ray  et  Dickens,  chacun  à  sa  manière,  exposaient  les  abus 
et  s'efforçaient  de  les  corriger.  Le  mouvement  d'Oxford 
était  dans  toute  sa  force.  Depuis  1828,  Xewman  occupait 
la  cure  anglicane  de  Sainte-Marie  et  il  exerçait  dans  ce 
milieu  intellectuel  une  action  qui  devait  avoir  la  plus  pro- 
fonde influence  sur  l'avenir  de  la  vie  religieuse  en  Angle- 
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terre.  «Quiauraitpu  »,  dit  Matthew  Arnold  lui-même, —  un 

des  chefs  pourtant,  après  son  père,  de  ce  «  libéralisme  » 
que  Newman  exécrait  et  poursuivait  comme  «  la  grande 
apostasie  »  —  qui  aurait  pu  résister  au  charme  de  cette 
apparition  spirituelle  ?  Elle  glissait  dans  le  demi  jour  des 
nefs,  s'élevait  jusqu'à  la  chaire,  d'où  sa  voix  nous  ravis- 
sait en  extase,  versant  dans  le  silence  des  mots  et  des  pen- 
sées qui  étaient  une  musique  religieuse,  — subtile,  pleine 
de  douceur  etde  tristesse.  Il  me  semble  l'entendre  encore  : 
Après  la  fièvre  de  la  vie,  après  les  fatigues  et  les  mala- 
dies, les  luttes  et  les  désespoirs,  la  langueur  et  le  chagrin, 
les  efforts  et  les  succès  ;  après  tous  les  changements  et 
tous  les  hasards  de  cette  condition  troublée  et  malsaine, 
—  à  la  fin  vient  la  mort,  à  la  fin  la  blancheur  du  trône  de 
Dieu,  à  la  fin  la  vision  béatifique.  C'est  au  commence- 
ment du  mouvement  contre  l'Eglise  libérale,  Broad 
Churcli,  que  Newman  écrivit,  à  son  retour  de  Sicile,  en 
1833,  tandis  qu'il  considérait  les  difficultés  de  son  entre- 
prise, l'hymne  Conduis-moi,  Lumière  amie,  «  Lead,  kind- 
ly  Light  »,  qui  est  aujourd'hui  aussi  populaire  dans  les 
églises  les  plus  avancées  que  dans  celles  où  domine  le 
point  de  vue  religieux  de  son  auteur.  Newman,  Hurrell 
Froude,  Pusey  et  d'autres,  écrivaient  les  «  Tracts  for 
the  times  »  d'où  vint  le  nom  de  «  Tractariens.  »  Leur 
thèse,  qu'ils  soutenaient  tantôt  dans  de  courtes  brochu- 
res, tantôt  dans  de  doctes  traités,  était  alors  la  mission 
divine  de  l'Eglise  anglicane.  Mais  en  1841,  le  fameux 
«  Tract  XC  »  vint  jeter  l'alarme  dans  le  parti  protestant. 
Newman  déclarait  qu'il  n'était  pas  incompatible  de  sous- 
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frire  aux  Trente-neuf  Articles,  et  d'accepter  la  doctrine 
de  l'Eglise  catholique  sur  le  purgatoire,  l'invocation  des 
saints  et  la  messe.  Le  Conseil  hebdomadaire  de  l'Univer- 
sité condamna  le  Tract  (1).  Cependant  Maurice  et  le 
groupe  de  Cambridge  s'attachaienl  de  préférence  aux  pro- 
blèmes sociaux  ti  s'efforçaient  de  faire  pénétrer  chez  tous 
les  hommes  un  sentimenl  de  fraternité.  Ce  double  effort 
réalisa  en  quelques  années  un  puissant  changement  dans 
l'esprit  de  l'Eglise  nationale  en  élargi  s  sanl  ses  frontières 
et  approfondissant  sa  spiritualité. 

Toutes  ces  discussions,  toutes  ces  pensées  trouvaient 
un  écho  dans  l'âme  recueillie  et  sonore  d'Alfred  Tenny- 
son.  Les  dix  années  de  réflexion  et  d'expérience, pendant 
lesquelles  il  ne  publia  aucun  ouvrage,  inscrivent  et  mani- 
festent leurs  résultats  dans  le>  deux  volumes  de  1842. 


1  Deux  iin>  après  Newman  donnait  sa  démission  de  curé  de 
Sainte-Marie,  et  en  1845  il  adhérait  formellement  à  l'Eglise  ro- 
maine. 
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Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  langage  appelle  les  dou- 
leurs des  «  épreuves  ».  Tennyson  avait  été  douloureuse- 
ment éprouvé  et  il  manifestait,  après  dix  années  de  lutte 
obscure,  une  âme  harmonieuse  et  forte,  capable  de  retrou- 
ver son  équilibre,  et  plus  ferme  après  les  assauts  contre 
lesquels  se  sont  déployées  victorieuses  ses  ressources 
d'ordre  et  d'énergie.  Du  haut  de  l'expérience  personnelle 
qu'il  domine,  et  par  conséquent  qu'il  dépasse,  ce  poète  de 
trente-trois  ans  a  une  vue  plus  large  et  plus  sereine  de  la 
nature  et  de  l'humanité.  Le  champ  de  sa  poésie  est  devenu 
extraordinairement  vaste  :  idéal  de  la  chevalerie,  idées 
morales  de  devoir,  de  respect,  d'empire  sur  soi-même, 
toutes  les  émotions  humaines,  l'amour,  le  patriotisme,  les 
sciences,  la  philosophie,  la  foi  toute  simple  et  l'esprit  re- 
ligieux avec  ses  manifestations  les  plus  diverses  et  les 
plus  complexes  :  voilà  ce  que  nous  présentent  les  nou- 
veaux poèmes,  au  lieu  de  cetteobsession  du  «  moi  »,  qui 
est  le  trait  distinctif  du  lyrisme  moderne.  Certes,  c'est 
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bien  ici  du  lyrisme  encore,  et  la  poésie  de  Tennyson  ré- 
sonne de  toutes  les  vibrations  de  son  âme  :  mais  cette 
àme  n'est  pas  seulement  occuper  d'elle-même,  et  l'émo- 
tion qu'elle  mêle  à  ses  chants  n'a  pas  une  source  indivi- 
duelle. 

En  même  temps,  la  forme  s'est  dépouillée,  dégagée,  lu 
sentiment  plus  humain  et  un  intérêt  plus  profond  l'ont 
faite  plus  simple,  plus  pure  :  il  y  a,  comme  le  remarquait 
Spedding,  «  moins  d'images  et  de  draperies,  un  contact 
plus  intime  avec  la  vérité,  une  plus  o-rande  confiance  dans 
la  loute-puissante  simplicité  de  la  nature.  Des  traits  de 
caractère,  traits  moraux  et  intellectuels,  prennent  plus 
d  importance,  au  détriment  du  détail  extérieur  et  pitto- 
resque. Le  poète  s'adresse  davantage  au  cœur  et  moins 
aux  oreilles  et  aux  yeux  »  (1).  Si  ce  progrès  se  manifeste 
surtout,  comme  il  est  naturel,  dans  les  pièce-  nouvelles, 
on  peut  le  suivre  déjà,  et  cela  ne  manque  pas  d'intérêt,  à 
travers  les  corrections  et  remaniements  des  pièces  de 
1830  et  de  1832  qui  composent  le  premier  volume.  La 
Dame  de  Shalott,  par  exemple,  La  Fille  du  Meunier,  Les 
Mangeurs  de  Lolus,  La  Reine  de  Mai.  sont  allégées  'le 
leur  richesse  décorative  et  renforcées,  rehaussées,  dans 
leur  signification.  Telle  quelle,  cette  œuvre  atteste,  eu 
somme,  le  développement  naturel  d'une  inspiration  puisée 
«  aux  profondeurs  même  d'un  cœur  pensif,  d'un  cœur 
dont  les  méditations  ferventes  et  les  sentiments  sincères 


1    Edinburgh  Review,  Avril  1843.  Réimprimé  dans  Reviewê  and 

Discussions. 
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ont  accoutumé  d'embrasser  les  devoirs  essentiels  et  les 
intérêts  vitaux  de  L'homme  ». 

C'est  alors  que  commence  vraiment  la  notoriété  de 
Tennyson,  sinon  su  gloire.  A  partir  de  1842,  la  situation 
change  tout  à  fait.  «  A  mon  retour  à  Oxford,  en  octobre 
1842,  écrit  le  Doyen  île  Westminster,  son  nom  était  sur 
toutes  les  lèvres,  on  discutait  ses  poèmes,  on  les  criti- 
quait, on  les  interprétait.  Ils  étaient  donnés  comme  texte  de 
traduction  en  vers  latins  ou  grecs  dans  les  écoles  el  les 
Collèges;  beaucoup  d'étudiants  les  savaient  par  cœur. 
Une  petite  Société,  la  Décade,  bien  connue  en  ce  temps-là 
à  Oxford,  mit  en  discussion  les  mérites  comparés  de 
Wordsworth  el  de  Tennyson  ».  El  le  Doyen  se  rappelait 
les  discours  de  .1.  C.  Shairp,  A.  II.  Clough,  auxquels  il 
croyait  pouvoir  ajouter  celui  du  futur  «  Chief  Justice  », 
John  Coleridge.  Jusqu'à  cette  date  on  ne  connaissait 
Tennyson,  à  Oxford,  que  dans  un  petit  cercle,  un  très 
petit  cercle.  On  parlait  beaucoup  de  Keble,  d'une  part, 
de  Shelley  et  de  Byron,  d'autre  part  ;  il  y  avait  aussi  le 
élan  des  admirateurs  de  Wordsworth, où  l'on  se  montrait 
moitié  amusé,  moitié  furieux,  des  dispositions  de  quelques 
étudiants  à  déprécier  Milton  et  sa  poésie  puritaine.  L'ad- 
miration passa  sur  ce  petil  monde  comme  une  tempête  et 
le  souleva.  «  Il  me  semble  encore  entendre  des  voix 
depuis  longtemps  éteintes  aujourd'hui  répéter  ver-,  par 
vers  ces  poèmes,  que  je  puis  à  peine  lire  après  si  long- 
temps sans  retrouver  devant  moi,  avec  leur  accent  même 
et  leur  visage,  les  .unis  des  Jours  qui  ne  sont  plus  ». 
Nous  pouvons  mesurer  aujourd'hui,  d'après  les  témoi- 
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gnages  de  Dickens,  Landor,  Rogers,  Carlyle,  Fitz  Gerald, 
Aubrey  de  Vere,  la  valeur  des  sympathies  qui  accueilli- 
rent la  poésie  de  Tennyson.  Il  faut  ajouter  à  ces  noms 
ceux  des  plus  grands  écrivains  de  l'Amérique  :  Haw- 
thorne,  Emerson,  Lowell,  Edgar  Poë.  En  1845,  Words- 
-\vorth  écrivait  à  Henry  Reed,  de  Philadelphie  :  «  Ten- 
nyson est  décidément  le  premier  de  nos  poètes  vivants, 
et  j'espère  qu'il  vivra  pour  donner  au  monde  des  choses 
encore  meilleures.  »  Les  choses  que  le  monde  trouvait 
déjà  si  bonnes  et  qu'il  allait  aimer,  — j'entends  le  monde 
anglo-saxon,  —  chaque  jour  davantage,  ce  n'était  rien 
moins,  sous  des  formes  délicieusement  poétiques  et  avec 
tous  les  prestiges  de  l'émotion  et  du  sentiment,  que  l'évan- 
gile national  de  la  loi  et  de  l'ordre. 

Voici  d'abord  le  sentiment  de  la  nature.  Il  n'y  a  pas  de 
poésie  moderne  qui  ne  l'exprime.  Le  romantisme  lui  doit 
une  part,  et  non  la  moindre,  de  son  originalité  et  de  sa 
puissance.  Les  poètes  romantiques  se  livrent  sans  ré- 
serve à  la  nature,  s'y  abandonnent  jusqu'à  s'y  perdre,  ou 
au  contraire  se  reprennent  et  se  révoltent,  s'emportent 
contre  elle  et  ^invectivent.  Toujours  les  jouets  de  leur 
mobile  humeur,  ils  maudissent  aujourd'hui  ce  qu'ils  ado- 
raient hier.  Ils  exècrent  une  indifférence  qu'ils  appelaient 
l'instant  d'avant  sérénité,  et  ce  qui  leur  était  tout  à  l'heure 
un  réconfort,  leur  semble  maintenant  une  insulte.  Les  a-t- 
on assez  souvent  cités,  ces  vers  si  beaux  de  Lamartine: 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  : 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours. 
Tout  change  autour  de  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 
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Mais  comment  oublier  les  autres,  aussi  beaux  dans  leur 
indignation  et  leur  colère,  —  ceux  de  Vigny  : 

Je  roule  sous  mes  pas  sans  voir  et  sans  entendre 

A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre  ; 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe  ; 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe. 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations... 

N'attendez  point  de  Tennyson  ces  chants  passionnés, 
ces  transports  extrêmes.  La  nature  n'est  que  le  décor  et 
l'ornement  de  notre  vie  ;  elle  s'y  adapte,  et  l'homme  ne 
cesse  jamais  de  lui  demeurer  supérieur.  Il  en  est  le  maî- 
tre, sûr  de  ne  trouver  en  elle  que  le  reflet  de  ses  pensées, 
l'écho   de  ses  paroles.  Nous  avons  relevé  dans  les  pre- 
miers poèmes  un  sentiment  purement  esthétique  de  la 
nature,  et  nous  l'avons  vu  se  manifester  par  des  finesses 
et  des  grâces  qu'on  appellera  plus  tard  préraphaélites.  Il 
s'humanise  peu  à  peu,  et  les  paysages  ne  sont  plus  guère 
colorés  que  par  l'émotion  dominante  du  poème.  Peut-être 
cet  accord  est-il  la  conséquence  d'une  longue  familiarité 
du  poète  avec  la  nature  ;  entre  elle  et  lui,  il  s'est  établi  une 
harmonieuse    correspondance;    elle  ne    l'enivre  pas,   ne 
l'opprime  pas  ;  elle  n'est  pour  lui  ni  mystérieuse,  ni  for- 
formidable.  Au  contraire,  il  admire  ses   grandes   lois,  il 
les  trouve  harmonieuses  et  belles  ;  il  estime  que  désor- 
dres, discordes  et  désastres  viennent  de  les  avoir  violées. 

TEXN'YSON  * 
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Confiant  et  charmé,  il  peut  céder  au  prestige  de  la  nature 
sans  qu'elle  le  tyrannise  jamais,  sans  qu'elle  lui  fasse  ou- 
blier l'humanité. 

Tennyson  est  largement,  profondément  humain.  Peu  de 
lyriques  l'ont  été,  si  je  puis  dire,  avec  autant  d'étendue. 
L'homme,  ses  différents  caractères,  ses  diverses  condi- 
tions, les  luttes,  les  labeurs  et  les  rêves  de  l'homme,  voilà 
le  vaste  domaine  de  sa  poésie.  Elle  met  en  scène  les  en- 
fants et  les  mères,  les  marins  et  les  soldats,  les  paysans 
et  les  princes,  le  philosophe  et  l'ascète,  le  réformateur  et 
l'artiste.  Nombre  de  poèmes  ont  pour  titre  un  nom  propre 
et  laissent  parler  un  personnage.  Mais  ne  nous  y  trom- 
pons pas  :  le  personnage  ici  est  un  symbole,  tout  chargé 
du  sens  traditionnel  et  légendaire,  un  représentant  connu 
et  reconnu  de  la  nature  humaine,  et  dont  le  nom  seul  évo- 
que telle  de  ses  infortunes,  de  ses  aspirations  ou  de  ses 
aventures.  Ulysse  est  le  besoin  d'aller  de  l'ayant  et  de 
braver  la  bataille  de  la  vie  ;  sir  Galahad  est  la  pureté  virile 
comme  la  nonne  de  Saint  Agnes1  Eve  est  la  virginale  pureté. 
Œnone  esl  la  femme  abandonnée  qui  évoque  sa  disgrâce, 
maudit  sa  rivale  et  se  lamente  avec  fureur  sur  sa  propre 
destinée.  Ce  ne  sont  point  tant  des  caractères  particuliers, 
comme  chez  Browning,  que  des  types  généraux,  consi- 
dérés précisément  dans  ce  qu'ils  ont  d'universel.  Ils  sont 
moins  destinés  à  intéresser  notre  curiosité  qu'à  éveiller 
notre  émotion.  Robert  Browning  est  infiniment  pins  pré- 
cis, plus  riche,  plus  divers.  Il  dresse  devant  nous  un  mi- 
lieu, une  époque,  une  profession  :  il  détaille  ses  analyses 
et  pousse  -.  -  peintures  ;  il  y  a  en  lui  un  psychologue,  un 
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historien,  un  érudit   même,  et  un  artiste.  Tennyson  .->t. 

tout  simplement  un  poète,  un  poète  à  cpii  rien  d'humain 
n'est  étranger,  mais  qui  ne  cherche  dans  l'humanité  ni 
l'exceptionnel,  ni  l'étrange  et  qui  s'attache  de  préférence 
aux  ligures  où  elle  se  reconnaîtra. 

Car  il  faut  qu'elle  se  reconnaisse  et  que  cette  image  lui 
inspire  le  respect  de  soi-même,  le  sens  de  sa  destinée, 
le  désir  de  réaliser  l'équilibre  des  différents  pouvoirs 
et  la  plénitude  harmonieuse  où  se  déploie  la  vie, 

Quand  l'esprit  et  l'âme,  en  parfait  accord. 
Font  entendre  leur  musique  ordinaire 
Mais  élargie. 

C'est  à  cette  inspiration  qu'il  convient  de  rattacher 
les  poèmes  d'amour  de  Tennyson.  Taine,  l'opposant  à 
Musset,  dénie  toute  intensité  de  passion,  toute  ardeur  de 
sentiment  au  noble  et  calme  poète  anglais,  qu  il  voit  tou- 
jours maître  de  lui  et  indifférent  à  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  maîtres  d'eux-mêmes.  Il  serait  bien  tenté  de  classer 
cette  partie  de  son  œuvre  parmi  les  produits  du  purita- 
nisme et  des  convenances  sociales,  d'y  voir  d'excellente 
littérature  «  victorienne  »,  bien  faite  pour  la  respectable 
«  veuve  de  Windsor  »  et  ses  fidèles  sujets,  un  chant  à  la 
louange  des  affections  honnêtes,  des  longues  fiançailles 
et  des  chastes  fidélités.  Sans  doute,  il  y  a  de  cela  dans 
l'œuvre  de  Tennyson,  et  il  ne  serait  pas,  sans  cette  inspi- 
ration, le  grand  poète  anglais  qui  eut  la  rare  fortune  de 
parler  pour  toute  sa  race  pendant  un  demi-siècle.  Ce  n  est 
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pas  une  raison  pour  oublier  que  Maud  est  un  des  plus 
ardents  et,  par  endroits,  un  des  plus  enivrants  poèmes 
d'amour  de  la  littérature  moderme,  et  que  l'anathème  de 
Locksley  Hall,  dans  sa  violence  brutale,  n'a  jamais  été 
dépassé.  Indiquons  seulement,  —  mais  indiquons  du 
moins,  —  ces  deux  notes  extrêmes. 

Maud  et  le  jeune  homme  qu'elle  aime  sont  séparés  par 
la  vie,  en  attendant  que  bientôt  ils  soient  séparés  par  la 
mort.  Tragique  et  fatal  amour.  Comme  il  était  pourtant 
follement  attendu  ! 

Oh  !   que  la  terre  ferme 
?se  manque  pas  sous  mes  pieds, 
Avant  que  ma  vie  n'ait   trouvé 
Ce  que  d'autres  ont  eu  de  si  doux  ; 
Advienne    alors  que  pourra, 
Qu'importe  si  je  deviens  fou, 
J'aurai  eu  mon  jour. 

Puisse  durer  le  ciel  si  doux 

Et  ne  pas  se  fermer  ni  s'assombrir  sur  moi 

Avant  que  je  ne  sois  tout  à  fait  sûr 

Qu'il  y  a  quelqu'un  à  m' aimer; 

Advienne  alors  que  pourra 

A  une  vie  qui  a  été  si  triste. 

J'aurai  eu  mon  jour     1   . 

Et  après  l'attente  de  l'amour,  voici,  quand  la  certitude 
esl  venue,  l'attente  de  la  bien  aimée.  Il  y  a  grande  fête 
chez  elle  :  il  n'est  pas  invité,  et,  tandis  que  les  ombres 
des  danseurs  passent  derrière  les  vitres  étincelantes,  il 

(1)  Maud,  XL 
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rêve  dans  le  jardin  de  Maud,  lui  qui  est  seul  ce  soir  à  ne 
pas  la  voir  dans  toute  sa  gloire,  mais  qui  sait  et  qui  se 
répète  et  qui  répète  à  toutes  les  fleurs  dans  la  divagation 
de  son  ivresse  :  Elle  est  mienne,  pour  toujours,  à  jamais. 
Elle  va  venir;  la  nuit  a  pâli;  voici  l'aurore.  Elle  va  venir. 
Elle  vient... 


Elle  vient,   ma   colombe,  ma  chère  ; 

Elle  vient,  ma  vie,  mon  destin  ; 

La  rose  rouge  s'écrie  :  «  Elle  approche,  elle  approche  »  ; 

La  rose   blanche  pleure  :  «  Elle  tarde  »  ; 

Le  pied-d'alouette  écoute  :  «  J'entends   »  ; 

Et  le  lvs  murmure  :  «  J'attends  ». 


Elle  vient,   mon  trésor,  ma  suave; 

Fût-il  jamais  démarche  plus  aérienne. 

Mon  cœur  entendrait  ses  pas  et  battrait, 

Fût-il  terre  dans  un  lit  de  terre. 

Ma  poussière  les  entendrait  et  battrait, 

Fussé-je  mort  depuis  un  siècle  ; 

Elle  tressaillerait  et  tremblerait  sous  ses  pieds 

Et  refleurirait  pourpre  et  rouge  (1). 

Encore  n'est-ce  là,  pourrait-on  dire,  qu'un  délicieux 
chant  lyrique,  un  des  plus  embaumés,  un  des  plus  fré- 
missants de  la  poésie  anglaise.  Mais  où  donc  la  passion 
a-t-elle  laissé  éclater  plus  de  douleurs  et  d'amertume  que 
dans  cette  plainte  où  se  révèle  la  souffrance  d'une  blessure 
envenimée  ? 


(1)  Maud,  XXII,  x  et  xr. 
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O  ma  cousine  au  cœur  léger,  ô  mon  Amv  qui  n'es  plus  mienne  !. 

,..  Tu  t'abaisseras  à  son  niveau  de  jour  en  jour, 

■Ce  qui  est  raffiné  en  toi  se  dégradera  pour  sympathiser  avec 

[la  boue. 

Tel   mari,  telle  femme.    Tu    t'es  alliée  avec  un  rustre  : 

La  grossièreté  de  sa  nature  sera   comme  un  poids  pour    te 

[ravaler. 

Sitôt  que  sa  passion  aura  épuisé  sa   première   fougue,   il  te 

[tiendra 

Pour  quelque   chose  d'un   peu  mieux  que    son    chien,    d'un 

[peu  pjus  cher  que  son  cheval. 

Qu'est-ce  là  ?   Ses   yeux   sont  lourds  :   ne  pense   pas    qu'ils 

[sont  moites  de  vin  : 
approche-toi  de  lui,  embrasse-le,   prends   sa   main    dans    la 

[tienne. 

11  >e   peut  que  monseigneur  soit  las,  qu'il  se  soit  surmené  le 

[cerveau  : 
Trouve  pour  le  délasser  tes  plus  fraîches  fantaisies,  caresse-le 

[de  tes  plus  légères  pensées. 

Il  répondra  comme  il  faut,  il   répondra  des  choses  faciles  à 

[comprendre. 
Mieux  vaudrait  que  tu  fusses  morte  devant  moi,  t'eussé-je  tuée 

[de  ma  main  ! 

'Mi. -nx  vaudrait   que    toi    et   moi    nous   fussions    sous   terre, 

[à  l'abri  des  hontes  du  cœur, 

Roulés  dans   les   bras  l'up  de  l'autre  et  silencieux  dans   un 

[dernier  embrassement  (1). 

Il  suffit  peut-être  de  ces  deux  exemples.  D'autres  mon- 
treraient, comme  eux,  que  Tennyson  fut  capable  des 
accents  les  plus  passionnés.  La  vérité  est  qu'il  se  méfie 
de  la  passion,  qu  il  en  a  peur,  qu'il  s'efforce  de  la  dominer 

(1)  Lochsley  Hall. 
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et  de  la  contenir.  Il  ne  revient  qu'une  certaine  place  à 
l'amour  dans  un  monde  bien  ordonné.  Est-ce  donc  mé- 
connaître son  pouvoir  que  de  redouter  ses  ravages  ?  Et 
sont-ils  seuls  à  le  ressentir,  ceux  qui  lui  abandonnent 
toul  ?  C'est  une  illusion  romantique  d'adorer  dans  l'amour 
je  ne  sais  quel  droit  sacré,  le  droit  suprême  de  l'individu, 
qui  a  tous  les  droits,  et  de  bénir  ses  dévastations.  Ten- 
nyson  ne  pouvait  se  complaire  à  cet  individualisme  exas- 
péré. Nous  le  retrouvons  devant  l'amour,  comme  nous 
lavons  vu  devant  la  nature,  avec  le  sentiment  de  la  loi  et 
de  l'ordre. 

On  voit  combien  il  s'oppose,  en  même  temps  qu'à 
notre  romantisme,  aux  Shelley,  aux  Byron,  à  ces  poètes 
de  la  révolte,  dont  l'Angleterre  conservatrice  et  traditio- 
naliste accueillit  les  cbants  avec  une  stupeur  mêlée  d'in- 
dignation et  d'admiration.  Elle  allait  se  reconnaître,  au 
contraire,  tout  entière  et  pendant  un  demi-siècle,  dans 
l'œuvre  qui  exprimait  non  plus  ses  explosions  et  ses  re- 
présailles, mais  les  dispositions  normales  et  habituelles 
de  son  âme. 


La  Princesse 


CHAPITRE  VI 


LA  PRINCESSE 


Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  sur  le  succès  du  recueil 
île  1842.  Malgré  l'admiration  enthousiaste  de  la  jeunesse 
lettrée  et  ardente  d'Oxford  et  de  Cambridge,  malgré  le 
chaleureux  hommage  de  quelques  hautes  personnalités, 
qui  appartenaient  presque  toutes  d'ailleurs  au  groupe  des 
amis  du  poète,  le  nom  d'Alfred  Tennyson  n'était  point 
populaire  encore  ;  il  ne  se  répandait  dans  le  public  qu'a- 
vec une  extrême  lenteur.  Aubrey  de  Vere  nous  en  donne 
cette  preuve,  très  significative  entre  beaucoup  d'autres. 
Il  avait  qualifié  Tennyson  de  «  grand  poète  ».  Le  direc- 
teur de  l'importante  Revue  qui  publiait  cet  article,  effaça 
«grand  »,  il  y  substitua  «  vrai  ».  Cet  éloge  lui  paraissait 
plus  conforme  au  sentiment  général,  qu'il  eût  craint  de 
choquer  avec  une  épithète  excessive  et  inattendue. 

Ce  n'était  point  la  publication  suivante,  qui  pouvait 
avancer  beaucoup  l'heure  du  triomphe.  Le  premier  effort 
de  ce  génie  lyrique  pour  imaginer  et  construire  fut  plu- 
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tôt  hasardeux.  Son  poème  narratif  et  philosophique,  La 
Princesse,  dont  le  plan  le  préoccupait  déjà  en  1839,  et 
dont  il  avait  montré  la  première  partie,  durant  l'été  de 
1845,  à  son  ami  Edmond  Lushington,  parut  en  1847. 
L'année  précédente,  Elisabeth  Barrett  écrivait  à  Robert 
Browning  qu'un  ami  lui  avait  fait  ouvrir  de  grands  yeux 
en  lui  exposant  le  sujet,  et  qu'elle  ne  savait  qu'en  penser. 
Après  la  lecture  elle  s'avouait  très  désappointée.  «  Le 
livre  est  en  vente  »,  écrivait  l'auteur  à  Fitz  Gerald,  «je 
le  déteste  et  sans  doute  en  ferez-vous  autant.  »  Celui-ci 
devait  dépasser  l'attente  du  poète.  «  On  me  considère 
comme  un  grand  hérétique»,  avouait-il  plus  tard,  à  pro- 
pos de  Tennyson,  «  parce  que,  comme  Carlyle,  j'ai  abso- 
lument désespéré  de  lui  après  La  Princesse.  » 

On  ne  saurait  donc  dissimuler  l'échec  de  cette  compo- 
sition bigarrée,  dont  l'auteur  n'a  pas  réussi  à  dominer 
L'ensemble  et  à  fondre  les  divers  éléments.  Sans  doute  le 
goût  anglais  est  moins  sensible  que  le  nôtre  à  de  tels  dé- 
fauts :  il  a  moins  de  mesure  et  la  prodigalité  luxuriante 
ne  lui  déplaît  pas.  Il  fut  néanmoins  un  peu  déconcerté  par 
cette  «  macédoine  »  (1)  de  fantaisie  cl  de  pédagogie,  de 
poésie  ii  .le  romanesque,  de  sérieux,  de  burlesque  et  de 
grâce,  de  satire  ci  de  rêve. 

C'est  l'histoire  d'une  Princesse  Ida  qui  ambitionne 
pour  son  sexe  l'émancipation  intellectuelle.  Elle  fonde 
dans  ce  dessein  une  Université  où  les  femmes  doivent  être 
élevées  complètement   séparées  «les  hommes.  Mais  l'en- 

I     L'autour  appelle  lui-même  son  [">ème  :  A  medlvy. 
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treprise  est  traversée  par  les  efforts  d'un  Prince  du  Nord, 
fiancé  depuis  son  enfance  à  la  Princesse  du  Sud,  qu'il  a 
adorée  de  loin  comme  un  idéal.  Il  s'introduit  dans  le  col- 
lège avec  deux  camarades  sous  un  déguisement,  se  fait 
admettre  parmi  les  étudiantes,  est  découvert  et  ignomi- 
nieusement chassé,  quoiqu'il  ait  trouvé  une  occasion  de 
sauver  la  vie  d'Ida.  Le  père  du  Prince  investil  le  collège 
avec  une  année,  et  les  trois  rudes  guerriers,  frères  delà 
Princesse,  accourent  pour  la  défendre.  On  décide  de  vi- 
der la  querelle  par  un  combat  de  cinquante  guerriers  dans 
chaque  camp.  Le  parti  du  Prince  est  vaincu,  lui-même 
esl  blessé  avec  plusieurs  autres.  Ida  ouvre  toutes  grandes 
les  portes  du  collège  aux  blessés  des  deux  armées,  et 
près  du  lit  où  souffre  le  jeune  homme  qui  l'aime,  elle  est 
conquise  par  la  pitié. 

Nous  avons  peine  à  imaginer  un  poète  français  combi- 
nant les  spéculations  de  quelque  haut  traité  de  l'Educa- 
tion des  iilles  avec  la  donnée  des  Mousquetaires  au  Cou- 
rent. Tennyson  a  placé  le  tout  dans  le  décor  d'un  moyen 
âge  irréel,  et  il  a  écrit  là-dessus  une  œuvre  hétéroclite, 
un  peu  ennuyeuse  parfois,  et  plus  souvent  charmante. 

La  fantaisie  du  poète  exploite  complaisamment  ce  thème 
d'une  Université  féminine  dans  son  cadre  idéal  et  son 
riche  décor  d'élégance.  Il  y  a  là  un  prétexte  à  maintes 
esquisses  pittoresques  :  costumes  académiques,  en  soie 
narcisse  et  lilas,  avec  ceintures  d'or  ;  palais  aux  arches 
sculptées,  salles  à  colonnes,  cours  de  marbre,  où  le  par- 
fum des  jasmins  et  des  roses  se  mêle  à  la  musique  des 
fontaines  et  au  «  carillon  du  rossignol.  »  L'aménagement 
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n'est  pas  moins  somptueux  :  lampes  au  globe  blasonné, 
horloges  au  timbre  d'argent,  lits  aux  rideaux  de  soie  et 
aux  couvre-pieds  de  pourpre,  pupitres  eu  boi-s  de  satin. 
Enfin  l'art  ajoute  à  toutes  ces  splendeurs  la  beauté  de  ses 
symboles  :  ou  voit  Pallas  casquée  et  Diane  le  croissant 
au  front,  d'innombrables  souvenirs  du  triomphe  de  la 
femme  et  emblème-  de  ses  aspirations.  C'est  un  autre 
prétexte  encore  a  de  brillantes  scènes,  que  les  leçons  ou 
les  divertissements  de  ces  jeunes  tilles  :  telle  l'excursion 
géologique  agrémentée  d'un  festin  champêtre  sous  une 
tente  de  satin,  avec  coussins  brodés,  trépied  pour  brûler 
les  parfums,  services  d'or  pour  les  viandes  délicates. 
verres  évasés  pour  les  vins  d'ambre,  et  même  une  harpe 
pour  donner  au  vol  de  L'heure  les  ailes  de  la  musique... 
Mais  le  poème  n'est  pas  seulement  une  «  macédoine  » 
à  cause  de  ses  anachronismes  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'hé- 
téroclite et  d'irréel  dan-  ce  pêle-mêle  des  pays,  des  civi- 
lisations et  des  siècles,  qui  lui  donne  l'inconsistance  d'un 
rêve  :  c'esl  un  a  mélange  »  en  un  autre  sens  encore,  une 
fusion  de  plaisanterie  et  de  sérieux,  de  raillerie  et  d'exhor- 
tation. La  Princesse  Ida,  en  dépit  de  ses  erreurs  et  de  ses 
fautes,  représente  un  noble  désir  de  la  femme,  son  vœu 
d'un  développement  plus  complet,  son  élan  vers  une  vie 
plus  large.  Et  cette  fille  de  roi  n'est  pas  égoïste;  elle  a  le 
sentiment  de  son  pouvoir  et  de  sa  responsabilité,  elle 
pense  aux  autres,  elle  paie  de  sa  personne  et  se  dévoue  : 

Quand  nous   avons  mis  la  main 
A  cette  grande  œuvre,  nous  arrêtâmes  en  nous-même  le  de-sein 
De  ne  jamais  aous  marier... 
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N'avons-nous  pas  fait  nous-même  le  sacrifice  ? 

Les  femmes...  tombent  si  souvent 
Du  haut  de  leur  désir  !  Klles  ne    savent   pas.  elles  ne  peuvent 
A  quel  point  leur  bien-être  nous  passionne.  [pas  deviner 

Tennyson]  d'après  le  témoignage  du  Memoîr,  la  consi- 
dérait comme  une  dos  plus  nobles  parmi  ses  ligures  de 
femmes.  Il  n'était  point  en  sympathie  avec  le  «  fémi- 
nisme ».  Le  poète  Sydney  Dobell,  qui  se  lamentait  bien 
haut  de  voir  «  grossir  d'heure  en  heure  le  bataillon  des 
authoresses,  ces  vices  charmants  et  ces  brillantes  calami- 
tés de  la  jeune  littérature  anglaise  »,  saluait  La  Princesse 
comme  une  noble  censure  des  aspirations  féministes. 
Voyez  eé  qu'il  advient  de  la  belle  princesse,  qui  s'était 
instituée  comme  la  supérieure  de  cette  sorte  de  couvent, 
où  elle  formait  des  jeunes  filles  à  secouer  le  joug  des 
hommes  :  son  dessein  s'effondre  parmi  des  désordres 
et  (hs  souffrances,  tandis  qu'elle  revient  tout  simple- 
ment à  la  loi  de  la  vie,  à  la  loi  de  l'amour.  Tennyson 
ne  veut-il  pas  nous  signifier  par  là  cpie  les  affections 
naturelles  remporteront  toujours,  chez  la  femme,  sur  ses 
efforts  d'indépendance  et  sa  révolte  contre  la  domination 
intellectuelle  de  l'homme,  établie  et  reconnue  ?  S'il  en  «si 
autrement,  il  n'y  a  à  attendre  que  du  mal.  «  Vous  avez 
vu  »,  écrivait  Tennyson  à  Dawson,  au  reçu  de  son  Etude 
sur  La  Princesse,  «  que  si  jamais  les  femmes  se  laissaient 
aller  à  de  tels  caprices,  le  burlesque  et  le  tragique  pour- 
raient s'y  donner  la  main.  »  On  sent  sous  tout  le  poème 
comme  un  courant  de  passion  naturelle  qui  désagrège 
tout  l'édifice  d'indépendance    féminine    et   de   confiance 
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en  soi  que  la  Princesse  a  entrepris  de  bâtir  sur  la  base  de 
l'émancipation  intellectuelle. 

Il  ne  faut  donc  pas  dédaigner  comme  insignifiant  ce 
romanesque  conte  d'amour;  il  ne  faut  pas  non  plus  le 
prendre  trop  au  sérieux,  comme  le  font  à  la  fois  ceux  qui 
reprochent  à  L'auteur  de  jouer  avec  un  sujet  aussi  déli- 
cat et  aussi  grave,  el  ceux  qui  veulent  voir  dans  son  poème 
«  le  mélodieux  évangile  de  renseignement  supérieur  des 
femmes  »,  the  herald  mclody  of  the  higher  éducation  of 
n-omen.  Nous  ne  pensons  pas  non  plus  qu'il  y  ait  lieu 
de  chercher,  dans  des  œuvres  antérieures, les  «sources  » 
de  La  Princesse  et  les  modèles  de  son  rêve.  Sans  remon- 
tre jusqu'à  La  République  de  Platon  où  nous  voyons  sou- 
tenir  L'idée  que,  dans  L'Etat  parfait,  hommes  et  femmes 
devraient  poursuivre  les  mêmes  travaux  et,  à  cette  fin, 
recevoir  une  éducation  commune,  nous  pourrions  citer, 
en  Angleterre  seulement,  la  Faerie  Queene  de  Spencer(l), 
Peine  d'amour  perdue ,  de  Shakespeare,  l'Essay  on  Pro- 
ject* de  Defoe,  Mary  Wollstonecraft  avec  sa  Revendica- 
tion des  droits  de  la  femme,  el  ses  Pensées  sur  l'éduca- 
tion des  ////es.  —  à  quoi  il  conviendrait  d'ajouter  tels  pas- 
-  _.  s  de  Milton,  Ascham,  Steele,  Shelley.  Il  y  a  aussi 
Auguste  Comte,  que  l'on  n'ignorait  point  en  Angleterre. 
Tennyson  le  connaissait-il  et  s'est-il  inquiété  de  toute 
cette  littérature  spéciale '.' C'est  assez  douteux.  Mais  il  pa- 
rait bien  difficile,  au  contraire,  de  ne  pas  admettre  qu'il 
ait  connu  la  petite  pièce,   composée  deux  cents  ans  plus 

(1)  Livre  V,  chants  iv-\n. 
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tôt  par  Marguerite  Cavendish,  comtesse  de  Newcastle, 
sous  le  titre  Académie  des  Femmes  (The  Female  Acade- 
my)  et  dont  le  point  de  départ  est  le  même  que  celui  de 
La  Princesse  :  des  jeunes  filles  enfermées  dans  un  col- 
lège où  des  galants  essaient  de  pénétrer.  II  serait  plus 
vraisemblable  encore  que  le  poète  se  fût  inspiré  de  ce 
passage  de  Johnson  au  dernier  chapitre  de  son  Rasselas, 
publié  en  1759  : 

«  La  princesse  pensait  que,  de  toutes  les  choses  su- 
blunaires, le  savoir  était  la  meilleure  :  elle  désirait  d'a- 
bord apprendre  toutes  les  sciences,  puis  se  proposait  de 
fonder  un  collège  de  femmes  instruites,  dont  elle  aurait 
la  présidence,  et  où,  conversant  avec  les  vieilles  et  ins- 
truisant lesjeunes,  elle  partagerait  son  temps  entre  l'ac- 
quisition et  la  transmission  de  la  sagesse,  et  préparerait 
pour  làge  suivant  des  modèles  de  prudence  et  des  paran- 
gons de  piété.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  des  origines  littéraires  de  la  donnée 
du  poème,  la  question  était  dans  l'air  et  nous  avons  la 
preuve  que  Tennyson  avait  déjà  réfléchi  aux  droits  de  la 
femme  et  aux  entraves  qui  gênent  sa  croissance.  Voici, 
en  effet,  deux  strophes  supprimées  dans  A  dream  of  fair 
ivomen  : 

En  tout  pays  je  pensais  que,  plus  ou  moins, 

La  plus  forte,  la  plus   rude  des  deux  natures,  écrasait 

La  plus  douce,    sans  trouver  de  résistance  dans  cette  douceur, 
Et  toute  à  son  éternel  égoïsme  : 

Et   je   me  demandais  s'il  y  avait  quelques  moyens  par  où, 
En  quelque  lointain  futur,  la  plus  douce  des  deux  âmes 

Pourrait  reprendre  toute  la  part  qui  lui  revient 
Dans  la  conduite  de  l'humanité. 

TENNYSO.N  6 
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C'est  en  somme  la  réponse  ù  ces  questions  qu'appor- 
tent Les  derniers  vers  du  poème,  où  se  traduit,  avec  une 
admirable  sincérité  et  splendeur  d'éloquence,  la  haute 
pensée  du  poète,  toute  de  mesure  et  de  raison. 

Peu  à  peu  le  lyrisme  se  dégage,  avec  toute  sa  puissance 
d'expression,  personnelle  et  humaine  :  au-dessus  du  vain 
tumulte  des  idées,  il  affirme  la  vérité  de  la  vie  et  de  l'amour; 
|ihu>  liant  que  les  querelles  et  les  systèmes,  il  fait  entendre 
son  chant  : 


—  Ne  te  bl&me  pas  trop,  lui  dis-je,  ne  blâme  pas 
Trop  les  fils  des  hommes  et   leur»   lois   barbares  : 
Elles  "lit  été  les  voies  rude-  du  monde  jusqu'à  maintenant. 
A  l'avenir,  tu  auras  une  aide,  la  mienne,  car  je  sais 
Que  la  cause  de   la    femme    est  celle   de  l'homme  :  ils  s'élèvent 

[ou  s'avilissent. 
Ensemble,  rapetisses  ou  divins,  esclaves  mi  libres  : 
Car  celle  qui  sort  du  Létbé  pour  gravir  avec  l'homme 
Les  degrés  resplendissants  de  la  nature  partage  avec  l'homme 
Ses  jours  et  ses  nuits  ;  avec  lui,  elle  marche  à  une  même  destinée 
C'est  '•11"'  qui  tient  dans  sa  main  la  jeune  planète  : 
Si  elle  est  de  nature  petite  et  mesquine, 

Comment    les  bon s  p -raient-ils  grandir  ?  Mais  renonce  à 

[travailler  seule 
Nous  pouvons  beaucoup  dans  nol  re  rang  :  autant  qu'il  est  en  nous. 
Nos  efforts  unis  les  serviront  I'ud  et  l'autre  quand  nous  vien- 
drons à  elle, 
L'aidant  a  se  dégager  des  végétations  parasites 
Qui  semblent  la  soutenir,  et  qui  ne  tontque  la  courber  vers  la  terre 
Non-,  tâcherons  de  lui  donner  '!<■   l'espace,  pour  que  tout  puisse 

|  fleuri] 
En  elle,  pour  qu'elle  s'appartienne  àelle-même  en  pleine  propriété, 
Maîtresse  de  se  donner  ou  de  Be  refuser  ;  d<-  vivre,  d'apprendre 

[et  dit  re 
'l'ont  ce  que  comporte  bu  propre  nature  de  femme; 
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Car  la  femme  n'est  pas  un  homme  ébauche. 

Mais  un  être  différent  :  si  nous  la  rendions  semblable  à  l'homme-, 
Il  faudrait  voir  mourir  l'amour  et  ses  suavités.  Car  cette  harmonie 
N'est  pas  un  même    son    répété  :  elle   est  l'accord  de  deux  son. 

[différents 

Avec  de  longues  années  cependant,  croîtra  la  ressemblance  : 
L'homme  sera  plus  féminin,  la  femme  plus  virile; 
Lui,  croîtra  en  douceur  et  en  élévation  morale 
Sans  perdre  les  muscles  qui  se  tendent  pour  lutter: 
Son  esprit   à    elle    s'élargira    sans    qu'elle    perde   ses    instincts 

[de  mèrey 

Sans  que  la  pensée  étouffe  en  elle  les  grâces  enfantines  ; 
Jusqu'à  ce  qu'enfin  elle    s'adapte    à  l'homme 
Comme  une  musique  parfaite  à  de  nobles  paroles. 
C'est  ainsi  que  je  les  vois  à  l'horizon  du  temps. 
Assis  côte  à  Côte  dans  la  splendeur  de  leurs  facultés, 
Recueillant  la  moisson  du  passé  et  semant  l'avenir, 
Se  vénérant   l'un  l'autre,  et  se  respectant  eux-mêmes, 
Distincts  dans  leur  individualité... 
Puissent  ces  espérances  se  réaliser  ! 
Elle  répondit  en  soupirant  :  —  «J'ai  bien  peur 
Quelles  ne  se  réalisent  pas.  ,»  -  «  Chère,  à  nous    du    moins    de 

[les  symboliser 

Dans  notre  propre  vie,  et  que  pour  nous  périsse  cet  orgueilleux 

[mot 

D'égalité,  puisque  à  lui  seul  chaque  sexe 

N'est  qu'à  moitié  lui-même,  et  que,  dans  toute  véritable  union, 

[il  n'y  a  plus 

D'égal,  ni  de  supérieur  :  l'un  apporte 

Ce  qui  manque  à    l'autre,   et  toujours  unis  dans  la  pensée, 
Unis  dans  le  dessein  et   dans  la  volonté,  ils   deviennent 
L'être  unique  et  parfait, 

Le  double  cœur  qui  rythme  d'un  même  battement 
La  vie.  »  Et  soupirant  de  nouveau,  elle  reprit  :  —  «  Le  même  rêve 
Que    j'ai    fait    autrefois!    Quelle  femme  a    pu  vous   apprendre 

[toutes  ces  choses  (1)  ?  » 

(1)   The  Princcss,  VII. 
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Il  convient  d'indiquer  du  moins,  puisque  sans  le  se- 
cours du  texte  nous  ne  saurions  faire  plus,  l'incompara- 
ble maîtrise  avec  laquelle  Tennyson  use  continuellement, 
dans  le  poème,  de  son  mètre  préféré,  le  «  vers  blanc  »  : 
mètre  purement  anglais,  plus  susceptible  que  tout  autre, 
comme  le  fait  remarquer  en  termes  excellents  Sir  Alfred 
Lyall,  d'une  structure  scientifique,  puisqu'il  se  passe  du  se- 
cours adventice  de  la  rime.  Le  vers  normal  consiste,  on  le 
sait,  en  cinq  ïambes,  marqués  non  seulemenl  par  la  quan- 
tité, mais  aussi  par  l'accentuation;  et  c'est  à  la  mobilité  de 
l'accent  que  la  prosodie  anglaise  doit  sa  liberté  et  la  langue 
si  merveilleuse  puissance  poétique.  «L'artiste  consommé 
triomphe  dans  le  vers  blanc,  grâce  à  l'infinie  variété 
de  la  mesure  dans  les  sons  qu  il  peut  tirer  de  cet  instru- 
ment à  cinq  cordes.  Il  semble  facile  d'en  jouer;  mais 
peu  de  main-;  en  somme  savent  lui  faire  rendre  autre  chose 
qu'un  fastidieux  bourdonnement  (1). 

L'uniformité  rythmique  du  poème  esl  coupée  par  d'ex- 
quises  chansons  qui  y  mêlent  leur  lyrisme.  Il  y  en  avait 
trois  dan-  le  texte  primitif.  Tennyson  en  intercala  six 
autres,  une  en  t<'-tr  de  chaque  chant,  à  la  troisième  édi- 
tion, en  1850.  Nous  donnons  ici  une  des  premières, 
dont  la  mélancolique  tendresse  exprime  le  regret,  la 
détresse,  et  l'attente  d'une  vie  sans  amour. 

Larmes,  ô  vaines  larmes,  je  ne  sais  ce  qu'elles  veulent, 
Les  larmes  qui  du  fond  d'un  divin  désespoir 
Sourdent  au  cœur  et  -  amassent  ;mx  yeux, 
A  la  vue  des  heureux  champs  d'Automne, 
A  la  pensée  des  jours  qui  ne  sont  plus. 

1     Tennyson,  \>y  sir  Alfred  Lyall,  p.  23. 
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Frais  comme  le  premier  rayon  sur  une  voile, 
Qui  nous  ramène  nos  amis  et  semble  émerger  des  flots, 
Triste  comme  le  dernier  dont  se  rougit  la  voile 
Qui  s'efîace  à  l'horizon  avec  tout  ce  qu'on  aime  ; 
Aussi  tristes  et  frais  les  jours  qui  ne  sont  plus. 

Ah!  tristes,  étranges,  comme  en  une  aube  obscure 
Le  matinal  gazouillis  des  oiseaux  à  demi  éveillés 
Pour  des  oreillles  mourantes,  lorsqu'à  des  yeux  mourants 
La  fenêtre  lentement  devient  un  carré  pâle  ; 
Aussi  tristes,  aussi  étranges  les  jours  qui  ne  sont  plus. 

Chers  comme  les  baisers  remémorés  après  la  mort. 
Et  suaves  comme  ceux  qu'une  fantaisie  sans  espoir  prend  en  rêve 
A  des  lèvres  qui  sont  pour  d'autres  ;  profonds  comme  l'amour, 
Comme  les  premiers  amours,  et,  de  regret,  sauvages; 
O  Mort  dans  la  Vie,  les  jours  qui  ne  sont  plus 
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C'est  à  la  publication  d'In  Memoriam,  en  1850,  que 
remonte  la  véritable  popularité  de  Tennyson. 

Le  25  septembre  1833,  Arthur  Henry  Hallam,  le  fils  de 
l'historien,  l'ami  le  plus  cher  d'Alfred,  mourait  subite- 
ment à  Vienne,  et  on  l'enterrait  le  3  janvier  1834  dans 
l'église  «  obscure  et  solitaire  »  de  Clevedon,  qui  domine 
le  Canal  de  Bristol.  Au  soir  d'un  de  ces  tristes  jours 
d'hiver,  Tennyson  avait  déjà  noté  sur  son  alhum  quelques 
vers  inachevés,  où  nous  reconnaissons  le  germe  de  l'oeuvre 
qui  devait  mettre  seize  années  à  mûrir  : 

Où  est  la  voix  que  j'aimais  ?  Ah  !  où 

Est  cette  chère  main  que  je  voudrais  presser  ? 

Hélas  !  les  larges  cieux  froids  et  nus  ; 

Les  étoiles  qui  ne  connaissent  pas  ma  détresse  '. 

La  vapeur  façonne  le  ciel  ; 

Des  formes  indécises  se  meuvent  dans  l'ombre  ! 

Plus  grande  que  nature  voici  passer 

L'ombre  de  l'homme  que  j'aimais, 

Et  elle  joint  les  mains  comme  en  prière  ! 

Dès  lors,  ce  fut  comme  une  obsession,  tour  à  tour 
cruelle  et  douce.  Il  y  a  dans  les  amitiés  de  jeunesse  une 
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force  incomparable  de  sentiment.  Mais  nulle  part  peut- 
être  elles  ne  trouvent  à  s'épanouir  comme  dans  la  noble 
intimité  des  Universités  anglaises,  ces  séminaires  où  la 
vie  du  cœur  et  la  vie  de  l'esprit  accordent  leurs  démar- 
ches. Peut-être  aussi  le  peu  de  goût  de  la  race  pour  les 
abstractions  prédispose-t-il  davantage  aux  attachements 
personnels  :  on  aime  les  liens  concrets,  on  s'enthousiasme 
moins  pour  des  définitions  théoriques  du  génie  et  de  la 
vertu  que  pour  des  modèles  visibles  et  vivants.  Il  semble 
bien  qu'il  en  ait  été  ainsi  d'Alfred  Tennyson  et  d'Arthur 
Hallam.  Le  premier,  avec  sa  sensibilité  de  poète,  aimait 
dans  le  second  son  jeune  idéal  de  droiture  et  de  pureté  ; 
il  y  reconnaissait  sa  propre  conscience,  plus  radieuse  et 
plus  ferme,  et  s'en  reposait  sur  elle  avec  un  double  senti- 
ment délicieux  de  sécurité  et  d'admiration.  Et  brusque- 
ment le  voilà  rejeté  en  lui-même,  condamné  à  achever  seul 
le  travail  si  facile  à  deux:  le  voilà  solitaire  dans  le  monde 
spirituel  qui  s'ouvre  devant  lui  avec  ses  trésors  et  ses 
énigmes,  les  aspirations  de  l'âme  et  les  problèmes  de  la 
pensée. 

L'inspiration  du  poète  en  fut  approfondie  et  trans- 
formée. Déjà,  nous  l'avons  vu,  le  recueil  de  1842  attestait 
un  élargissement  de  sa  pensée  et  de  sa  poésie.  Mais 
c'est  huit  ans  plus  tard  encore,  qu'il  livra,  si  l'on  peut 
dire,  le  secret  de  cette  métamorphose,  quand  il  publia,  sans 
nom  d'auteur,  sous  l'inscription  funéraire  ix  memohiam 
a.  h.  h.  Obiit  mdcccxxxiii.  les  cent  trente  et  un 
poèmes  d'un  mètre  uniforme  qui  nous  révèlent  lépreuve 
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mémorable  de  sa  douleur  et  le  triomphe  de  son  amour. 
A  une  première  lecture  avide,  nous  risquons,  nous 
autres  Français,  d'être  déçus.  Cène  sont  point  là  les  ma- 
gnifiques épanchements  des  Contemplations,  ces  plaintes 
inspirées  et  ces  chants  d'une  simplicité  déchirante  où  se 
lamente  la  plus  grande  sensibilité  lyrique  de  la  poésie 
moderne.  Nature  recueillie  et  méditative,  Tennyson  n'a 
si  longtemps  vécu  sur  son  intime  souffrance  que  pour  la 
conquérir  à  sa  pensée,  et  cette  lutte  obstinée  s'est  ter- 
minée par  une  sereine  victoire.  Elle  est  minutieusement 
retracée,  avec  cet  admirable  sérieux,  cette  patience, 
cette  lenteur  du  génie  anglais,  que  ne  lasse  pas  la 
monotonie.  Car  malgré  la  richesse  des  variations,  la 
diversité  des  nuances,  cette  longue  suite  de  pièces  sur  le 
même  thème,  dans  le  même  rythme,  est  monotone  inévi- 
tablement. Elle  lasse  une  oreille  distraite,  ou  toute  sonore 
encore  des  fanfares  éclatantes,  des  musiques  aux  larges 
flots.  Mais  elle  est  écrite  pour  des  lecteurs  posés,  attentifs  : 
ils  en  pénètrent,  à  mesure  qu'ils  l'écoutent  chanter  de 
plus  près,  ils  en  épuisent  tout  le  sens,  toute  la  vérité, 
toute  la  beauté.  «  La  plus  grande  élégie  du  siècle  »,  répè- 
tent volontiers  les  critiques  de  langue  anglaise.  Oui,  sans 
doute,  en  dépit  de  cette  précision  aiguë,  de  cette  allure 
calme.  Ces  petits  iambes  octosyllabiques,  groupés  en 
strophes  régulières  de  quatre  vers,  à  rimes  croisées,  sem- 
blent faits  pour  l'analyse  bien  plutôtque  pour  les  effusions, 
et  rappellent  les  courtes  pièces  psychologiques  d'un 
Sully-Prudhomme  : 

L'habitude  est  une  étrangère 
Qui  s'installe  flans  la  maison... 
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Le  poète  n'est  pas  emporté  par  le  flot  tumultueux  d'un 
chagrin  que  rien  ne  maîtrise  :  il  domine  sa  douleur,  il 
l'oblige  à  se  tenir  devant  lui,  docile  et  frémissante  ;  il 
l'interroge,  il  se  fait  son  confident,  son  conseiller,  son 
consolateur;  il  l'apprivoise,  il  1  apaise  ;  elle  1  écoute,  elle 
lui  répond,  elle  devient,  pour  le  satisfaire,  subtile,  ingé- 
nieuse :  lui,  ne  laisse  rien  perdre;  il  la  suit  dans  ses 
lentes  rêveries  et  dans  ses  méditations  comme  dans  ses 
envolées.  11  veut  enfin  lui  prêter  un  langage  digne  d  elle, 
dût-il  pâlir  sur  les  propos  qu'elle  tient  et  que  pieuse- 
ment il  interprète. 

On  s'y  est  trompé  :  cette  douleur  a  paru  trop  tran- 
quille, trop  raisonneuse  et  trop  bien  disante.  G  est  le 
plus  grave  des  contresens.  «  Son  long  poème  In  memo- 
riam,  écrit  à  la  louange  et  au  souvenir  d'un  ami  mort 
jeune,  est  froid,  monotone  et  trop  joliment  arrangé.  11 
mène  le  deuil,  mais  en  gentleman  correct,  avec  des  gants 
parfaitement  neufs,  essuie  ses  larmes  avec  un  mouchoir 
de  batiste,  et  manifeste  pendant  le  service  religieux  qui 
termine  la  cérémonie  toute  la  componction  d'un  laïque 
respectueux  et  bien  appris  (1).  »  L'illustre  auteur  de  la 
Littérature  anglaise  paie  ici  la  rançon  de  sa  maîtrise  et 
de  sa  méthode.  Il  a  dégagé  le  caractère  dominateur  : 
Tennyson  est  un  dilettante.  Dès  lors  cette  longue  élégie 
ne  saurait  être  qu'un  accident  dans  sa  carrière  poétique, 
un  intermède,  disons  le  mot  :  une  erreur.  «  La  grande 
affaire  pour  un  artiste  est  de  rencontrer  des  sujets  qui 

(1)  Taine.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  livre  V,  ch.  VI. 
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conviennent  à  son  talent.  Celui-ci  n'y  a  pas  toujours 
réussi.  »  Il  n'est  pas  possible  de  se  méprendre  davan- 
tage. On  serait  plus  près  sans  doute  de  la  vérité  en  affir- 
mant qu'il  n'y  a  pas  d'œuvre  dans  la  poésie  lyrique  mo- 
derne où  le  poète  ait  mis  plus  de  lui-même,  de  sa  vie  in- 
térieure, de  sa  vie  profonde.  C'est  là  non  pas  seulement 
qu'elle  s'exprime,  mais  encore  qu  elle  se  décide  :  c'est  là 
qu'il  faut  aller  la  chercher  si  nous  la  voulons  connaître, 
là  qu'il  faut  l'interroger  si  nous  voulons  qu'elle  nous 
livre  son  secret. 

A  l'âge  où  un  jeune  «  intellectuel  »  s'éprendrait  d'une 
philosophie  ou  d'une  idée,  Alfred  Tennyson  avait  été  at- 
tiré par  une  âme.  Cette  affection  était  pour  lui  un 
grand  réconfort.  L'ami  parti,  son  appui  se  dérobait,  son 
modèle  devenait  invisible.  La  fidélité  du  poète  réussit  à 
vaincre  la  mort.  II  ferma,  devant  celle  qui  était  venue 
comme  une  voleuse,  les  portes  de  son  souvenir,  et  ce 
qu'elle  avait  cru  lui  soustraire,  il  ne  l'en  posséda  que 
mieux.  D'une  belle  vie  près  de  laquelle  il  avait  rêvé  de 
dérouler  la  sienne,  il  fit  une  vie  intérieure  à  sa  vie.  La 
mort  n'interrompit  rien  :  elle  transforma  et  elle  acheva. 
Ce  qui  avait  été  d'abord  la  noble  entente  de  deux  êtres 
devint  une  communion  absolue,  une  mystique  fusion. 
Henry  Arthur  Hallam  survit  dans  Alfred  Tennyson  qui 
a  enrichi  son  âme  de  cette  âme  (1). 

Les  pièces  d'/ra  memoriam  nous  retracent  cette  longue 
lutte  et  cette  victoire.  L'œuvre  écrite  ne  fait  que  suivre 

(1)   CXXX,    Thy  voice  is  on  tke  roi  tin  g  air. 
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le  progrès,  noter  les  péripéties  et  les  étapes,  fixer  les  ré- 
sultats dune  œuvre  plus  originale  et  plus  rare,  que  la 
grande  affaire  du  poète  fut  d'abord  de  réaliser  en  soi. 
Pour  se  consoler,  il  fallait  croire;  pour  continuer  de  vivre, 
il  fallait  espérer.  Son  âme  était  faite  pour  la  foi  et  pour 
lespérance.  Elle  s'appuyait  sur  le  sens  de  la  loi  et  de 
l'ordre.  Dès  lors,  ses  méditations  n'expriment  pas  tant 
une  crise  qu'un  éveil,  un  élargissement,  un  progrès.  Elle 
se  repose  maintenant  dans  cette  certitude  :  «  Mieux  vaut 
avoir  perdu  l'objet  de  son  amour  que  n'avoir  pas  aimé.  » 
Elle  s'y  repose,  parce  qu'elle  sait  qu  une  éternelle  sépa- 
ration des  âmes  unies  par  lamour  est  inconcevable.  Ne 
lui  demandez  pas  comment  elle  le  sait  :  les  chants  d'un 
poète  ne  sont  pas  les  spéculations  d'un  philosophe 
(xlviii).  Mais  l'âme  peut  arriver  «  à  force  de  rester  sé- 
rieuse et  pensive  »,  comme  dit  Vigny,  jusqu'à  ce  haut 
degré  de  sérénité  religieuse,  jusqu'à  cette  paix  supé- 
rieure qui  est  le  prix  des  longs  efforts  et  des  patientes 
élévations. 

La  foi  qu'il  a  conquise  sur  les  défaillances  et  les  doutes, 
Tennyson  la  défendra  plus  tard  contre  l'incroyance  de 
son  temps  ;  il  en  proclamera  les  articles  essentiels  :  pré- 
sence,  puissance  et  bonté  de  Dieu,  liberté  de  l'homme, 
immortalité  de  l'âme.  Sa  poésie  montera  d'un  vol  tran- 
quille jusqu'aux  cîmes  où  la  pensée  respire,  comme  un 
air  du  ciel,  les  révélations  de  la  conscience  et  de  l'extase. 
De  ces  hauteurs,  le  monde  matériel  n'apparaît  plus  que 
comme  l'ombre  de  l'esprit  de  Dieu.  Nous  ne  connaissons 
le  tout  de  rien.  Le  temps  n'est  qu'une  illusion  imposée  à 
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notre  vie  consciente.  Les  misères  et  les  imperfections  de 
l'univers  sont  des  apparences  auxquelles  est  condamnée 
notre  nature  humaine.  Pour  dépasser  l'intelligence  bor- 
née, pour  croire,  il  fautmérilcr  de  croire.  Soyons  droits, 
soyons  purs,  restons  libres.  La  liberté  est  un  mystère, 
mais  elle  est  un  fait.  «  Nos  volontés  sont  nôtres,  nous  ne 
savons  pas  comment».  Et  notre  volonté,  qui  est  la  plus 
haute  et  la  plus  durable  partie  de  notre  être,  se  rattache 
à  la  volonté  divine,  d'où  procède  sa  signification  spiri- 
tuelle, éternelle. 

0  vivante  volonté  qui  dureras 

Quand  tout  ce  qui  est  apparence  sera  brisé, 

Dresse-toi  sur  le  roc  spirituel, 

Coule  à  travers  nos  actes  pour  les  purifier. 

Enfin,  à  quoi  pourrons-nous  trouver  encore  de  l'im- 
portance en  ce  monde,  sans  une  foi  absolue  dans  l'im- 
mortalité d&  l'âme  et  de  l'amour  ?  Toute  la  vie  n'est  qu'une 
série  de  renversements  et  de  contradictions  auxquels  on 
ne  voit  plus  ni  signification  ni  importance,  si  les  espé- 
rances qui  naissent  ici  ne  sont  pas  destinées  à  se  réaliser 
ailleurs... 

C'est  dans  In  memoriam  que  s'éveille  et  s'exprime  pour 
la  première  fois  cette  pensée  morale  et  religieuse.  Bien 
des  poèmes  la  développent  dans  la  suite  (1)  ;  mais  nous  la 
trouvons  là  à  sa  source  et  presque  tout  entière.  En  même 
temps,  nous  voyons  apparaître,  pour  la  première  fois 
au^>i,    la   forme  parfaite,  celle  que  Tennyson  attendait 

(1)  Voir  notamment  :  Will,  —  Milton,  —  Wages,  —  The  Higher 
Panthetem,  —  Flower  in  ihe  Crannied  Wall,  —  The  Ancient  Sage, 
—  Vastness,  —  Merlin  and  the  Glearn. 
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sans  doute  d'avoir  atteinte  avant  de  se  reconnaître  un  ar- 
tiste. Il  le  devint,  par  le  recueillement  de  sa  douleur,  par 
son  noble  elïort  pour  la  dépouiller  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  digne  d'elle,  pour  en  dégager  la  plus  pure  essence 
humaine  et  la  rendre,  si  1  on  peut  dire,  transparente  au 
divin.  A  cette  grande  école,  son  art  apprit  le  secret  de  la 
beauté  la  plus  simple,  qui  est  aussi  la  plus  touchante  ;  il 
atteignit  ainsi  ce  point  de  perfection  où  lémotion,  l'idée, 
les  mots  el  le  rythme,  intimement  unis,  semblent  n'avoir 
jamais  été  distincts  et  ne  pouvoir  plus  jamais  être  sépa- 
rés. Autant  dire  qu'une  telle  poésie  est  intraduisible. 
L'art  du  poète  en  arrive  à  s'effacer,  comme  pour  éviter 
tout  ce  qui  ressemblerait  à  un  artifice.  Quelle  simplicité, 
quelle  sincérité  et  quelle  beauté  dans  lexquise  et  toute 
pure  expression  de  sentiments  si  vrais  et  si  forts  !  Mieux 
vaut  mourir  que  d  oublier,  dit  quelque  part  le  poète, 
«car  vivre  davantage  alors  ce  n'est  plus  vivre  »  : 
///  more  oflife  true  life  n<>  more, 
«  Mieux  vaut  avoir  perdu  l'objet  de  son  amour  que  n'a- 
voir pas  aimé  »  : 

/'('.•>■  better  /<>  hâve  loved  and  lost 
Thun  rterer  to  hâve  loved  at  ail. 

Et  quel  accent  encore  dans  ces  émouvantes  paroles,  un 
soir  que  la  peine  est  trop  forte,  et  que,  malgré  l'effort 
pour  espérer,  la  volonté  de  croire,  le  cœur  trop  pesant 
retombe  avec  un  cri  : 

Considérez  que  nous  ne  savons  rien  : 

Je  ne  puis  qu'espérer  dans  l'avenir  meilleur  ; 

Tout  sera  bien,  plus  tard,  peut-être,  un  jour  lointain; 
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Et,  chaque  hiver  passé,  reviendra  le  printemps. 
Ainsi  je  vais  rêvant,  mais  que  suis-je  ? 
Un  enfant  criant  dans  la  nuit, 
Un  enfant  criant  après  la  lumière, 
Et  qui  a  tout  dit  quand  il  a  crié. 

Ecoutez  sonner  les  clochers  prochains,  les  clochers 
lointains  : 

From  far  and  near,   on  mead  and  moor... 

«  Bonne  volonté,  la  paix  à  vous  tous  !  Bonne  volonté 
à  tous  et  la  paix  !  » 

Peace  and  goodwill,  goodwill  and  peace, 
Peace  and  goodwill,  to  ail  mankind. 

Il  faut  lire  enfin  cette  admirable  pièce  du  carillon  de 
Noël  où  passe  toute  la  philosophie  du  poète,  où  se 
mêlent  les  voix  alternées  de  sa  mélancolie  et  de  son 
espoir,  où  se  répondent  les  cœurs,  les  appels  et  les  priè- 
res jetés  aux  quatre  vents  du  ciel  par  une  âme  qui 
monte  : 

Ring  ont,   wild  bel/,  to  the  wild  shy. 

Mais  rien  ne  peut  donner,  en  français,  l'impression  de 
ce  large  rythme  sonore  :  «  ring  out,  —  ring  in,  —  ring 
out,  —  ring  in...  »,  dont  chaque  battement  comme  une 
bénédiction,  apporte  quelque  bien,  emporte  quelque 
mal. 

Sonne,  cloche  éperdue,  au  vertige  du  ciel, 
A  la  froide  lumière,  au  nuage  qui  fuit  : 
Cette  année  agonise  et  mourra  dans  la  nuit   : 

Sonne,  cloche,  et  la  livre  au  néant  éternel. 

TENNYSON 
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Sonne  pour  elle  un  glas,  sonne  pour  la  nouvelle, 
Sonne,  cloche  joyeuse,  au-dessus  du  sol  blanc  : 
l'n  an  s'enfuit;  suis-le  de  ton  adieu  tremblant; 

Sonne  le  glas  du  faux,  et  que  ta  voix  appelle 

Le  seul  vrai.  Sonne  un  glas  pour  le  chagrin  rongeur 
Qui  s'attache  à  ma  vie  à  jamais  désolée; 
Pour  la  guerre  entre  riche  et  pauvre:  et,  voix  ailée, 

Sonne  l'avènement  pour  tous  du  Droit  vainqueur. 

Sonne  un  glas  pour  la  fin  de  la  mourante  foi 
Du  parti  qui  prolonge  une  cause  vieillie  ; 

Sonne  pour  accueillir  une  plus  noble  vie, 
De  plus  humaines  mœurs,  une  plus  pure  loi. 

l'n  glas  pour  le  besoin,  les  soucis,   le  péché, 
La  cruelle  froideur  de  cet  âge  sceptique; 

Sonne  un  glas,  sonne  pour  mon  vers  mélancolique, 
Et  qu'un  plus  large  chant  par  toi  soit  annoncé. 

Sonne  un  glas  pour  l'orgueil  des  grandeurs  ou  du  sang, 
Pour  la  haine  civique  ou  pour  la  calomnie  ; 
Sonne  pour  célébrer  la  justice  infinie, 

Et,  dans  l'amour  du  bien,  le  monde  renaissant. 

Sonne  un  glas  pour  l'amour  de  nos  penchants   mauvais  ; 
Sonne  un  glas  pour  la  soif  de  l'or,  mère  de  haine, 
Pour  la  guerre  pendant  vingt  siècles  souveraine: 

Et  sonne  pour  fêter  vingt  longs   siècles  de  paix. 

Sonne,  et  dis  que  voici  l'homme  à  la  libre  foi, 

Au  cœur  fier  et  plus  large,  à  la  main  plus  ouverte  ; 
Sonne  et  chasse  la   nuit  dont  la  terre  est  couverte, 

Sonne,  annonce  le  Christ  dont  va  régner  la  loi  (1). 


(1)  Léon  Morel,  In  Memoriam,   Poèmes  d'Alfred  Tennvson,  tra- 
duits en  vers  français.  Paris,  Librairie   Hachette,  2e  édition,  1909 
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«Je  ne  sache  pas  de  livre»,  écrivait  Milsand,  «  qui  laisse 
une  idée  plus  immense  de  la  nature  humaine  :  les  concep- 
tions de  certains  penseurs  font  entrevoir  l'infini  dans  les 
capacités  de  l'esprit;  le  livre  de  M.  Tennyson  le  fait 
entrevoir  daus  les  facultés  morales.  »  De  là  vient  pré- 
cisément son  originalité.  De  là  vient  qu'il  est  si  profon- 
dément anglais  et  répond  si  bien  auxdispositions  de  l'Angle- 
terre contemporaine.  Nous  n'y  trouvons  point  l'illusion 
qui  croit  tout  changer,  non  plus  que  la  déception  qui  s'in- 
digne de  ce  que  tout  demeure  :  dans  la  sérénité  de  ces 
poèmes  nous  reconnaissons  l'ampleur  de  vision  qui  per- 
met d'embrasser  l'ensemble  des  choses.  Une  ère  nouvelle 
commence,  dont  les  poètes  ont,  avec  le  sens  des  réalités, 
le  désir  de  pénétrer  la  vie,  de  la  comprendre  et  de  la 
dominer.  Leur  spontanéité  n'exclut  pas  la  puissance  de 
réflexion,  et  ils  savent  allier  à  leurs  passions  vives  des 
convictions  et  des  alîections  profondes.  La  sensibilité  est 
comme  soutenue  et  ennoblie  de  raison.  L'une  et  l'autre 
s'appuient  sur  cette  double  force  de  la  race  et  de  la 
nation  :  une  foi,  une  loi. 


L'Aurore  de  la  Gloire  et  du  Bonheur 
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L'AURORE  DE  LA  GLOIRE  ET  DU  BONHEUR 


L'année  qui  vil  paraître  In  memoriam  fut  vraiment  pour 
Tennyson  l'année  des  félicités  et  du  triomphe,  golden 
year,  celle  où  il  entra,  juste  au  milieu  de  sa  vie,  dans  la 
sérénité  glorieuse.  Quelques  mois  après  la  publication  du 
livre,  il  épousait  celle  que,  vingt  ans  plus  tôt,  il  avait  ren- 
contrée pour  la  première  fois  aux  côtés  d'Arthur  Hallam 
dans  le  bois  de  Holy  Well,  et  qui  depuis  quatorze  ans 
était  à  la  fois  sa  belle-sœur  et  sa  fiancée  (1).  Ils  s  étaient 
retrouvés  au  printemps  de  1840  à  Shiplake  sur  la  Tamise, 
où  ils  avaient  été  tous  les  deux  les  hôtes  des  Drummond 
Rawnsley,  cousins  de  Miss  Emily  Selwood.  L'éditeur 
Moxon  avait  promis  au  poète,  s'il  consentait  à  publier  ses 
Elégies,  un  petit  versement  annuel  de  droits  d'auteur  sur 
ce  recueil  et  les  autres  poèmes,  et  Tennyson  s'était  estimé 
alors  en  état  d'offrir  honorablement  un  foyer  à  la  com- 
pagne qu'il  avait  dès  longtemps  choisie.  En  conséquence, 

(1)  V.  P.   52 
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après  dix  années  de  séparation,  ils  renouvelèrent  leurs 
fiançailles. 

Au  mois  de  mai,  In  Memoriam  fut  imprimé  et  donné  à 
quelques  amis.  Bientôt  après,  il  y  eut  une  première  publi- 
cation anonyme,  mais  on  ne  mit  pas  longtemps  à  décou- 
vrir l'auteur. 

Cependant  le  volume  ne  fut  pas  en  somme  accueilli 
d'abord  avec  sympathie  par  la  critique.  In  grand  journal, 
par  exemple,  déclara  qu'  «  il  y  avait  là  beaucoup  de  sen- 
timent poétique  perdu  »  et  «  beaucoup  d'art  futile  gaspillé 
en  tendres  protestations  à  une  Amaryllis  [du  Barreau.  » 
Un  autre  voyait  dans  ce  poème  «  des  vers  touchants  où 
s'épanche  sans  doute  le  cœur  débordant  de  la  veuve  d'un 
soldat.  »  Cependant  des  hommes  comme  Maurice  et  Ro- 
bertson  pensaient  que  l'auteur  avait  [réalisé  l'accord  du 
plus  haut  esprit  religieux  et  philosophique  avec  les  pro- 
grès delà  science  contemporaine,  et  qu'il  était  le  seul  poète 
qui,  «  à  travers  les  affres  d'une  sorte  d'agonie  »,  eût  tenu 
bon  contre  ses  propres  doutes  et  difficultés,  et  contre 
ceux  de  son  temps,  «  au  profit  de  ces  premiers  principes 
qui  sont  le  fond  de  tous  les  credos,  qui  appartiennent  à  notre 
première  enfance  et  sur  lesquels  les  plus  sages  et  les  meil- 
leurs se  sont  reposés  au  long  des  siècles  :  à  savoir  que 
tout  est  bien;  que  les  ténèbres  s'éclairciront  ;  que  Dieu 
et  le  temps  sont  les  seuls  interprètes;  que  l'Amour  est 
Roi  ;  que  l'Immortel  est  en  nous;  enfin,  ce  qui  est  la  clef 
de  tout  le  reste,  que  tout  est  bien,  quoique  la  Foi  et  la  Forme 
soient  séparées  dans  la  Nuit  de  la  Crainte.  »  Les  maîtres 
de  la  science  comme  Herschel,  Owen,  Sedgwiek  et  Tyn- 
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dall  voyaient  en  lui  un  de  ses  champions  et  saluaient  avec 
des  mots  d'admiration  pure  son  amour  de  la  science,  l'ar- 
deur avec  laquelle  il  accueillait  en  bienvenues  toutes  les 
découvertes  scientifiques  les  plus  récentes,  et  sa  confiance 
dans  la  vérité. 

Le  13  juillet  1850,  le  même  mois  qui  vit  paraître  In 
Meinoriam,  le  mariage  de  Tennyson  fut  célébré  dans  la 
vieille  et  charmante  église  de  Shiplake,  fameuse  par  ses 
magnifiques  boiseries  de  chêne  sculpté,  ses  riches  vitraux 
et  les  exquises  dépouilles  de  l'abbaye  de  Saint-Bertin, 
près  de  Saint-Omer,  saccagée  durant  la  Révolution  fran- 
çaise. La  cérémonie  fut  des  plus  simples.  Henry 
Sellwood,  père  de  la  fiancée,  un  de  ses  beaux-frères, 
Charles  Weld,  Edmond  et  Cecilia  Lushinglon,  —  la 
sœur  et  le  beau-frère  de  Tennyson, —  et  M.  Greville 
Phillimore  formaient  toute  la  noce,  avec  les  trois  fillettes 
qui  faisaient  les  demoiselles  d'honneur  :  Mary  et  Mar- 
garet  Rawnsley  et  Jenny  Elmhirst.  Tennyson  disait  plus 
tard  :  «  La  paix  de  Dieu  est  descendue  sur  ma  vie  devant 
l'autel  où  nous  nous  épousâmes.  »  Et  il  faut  ici  saluer 
cette  noble  figure  de  femme,  celle  délicate  et  parfaite 
compagne  d'un  grand  poêle.  Elle  fut  dès  lors  le  conseiller 
de  toutes  les  heures.  «  Je  suis  fier  de  son  intelligence  », 
écrivait  Tennyson.  Avec  elle  il  discute  toujours  ses  tra- 
vaux en  cours;  elle  recopiait  ses  poèmes  et  il  ne  demanda 
jamais  qu'à  elle  de  dire  le  dernier  mot  avant  la  publi- 
cation. Tout  en  elle  était  tendresse,  spiritualité,  instinc- 
tive noblesse  de  pensée  :  où  eût-il  pu  trouver  une  sym- 
pathie plus  dévouée,  plus  vaillante  et  plus  sage  ?  Ce  fut 
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elle  qui  protégea  la  sensibilité  du  poète  contre  tout  ce 
qu'il  y  a  de  fatigant  et  de  fastidieux  dans  la  vie, 
répondant,  par  exemple,  aux  innombrables  lettres  qu'il 
recevait  de  tous  les  coins  du  monde.  Il  trouva  dans  la 
sincérité  d'âme  de  celte  compagne,  dans  sa  bonne 
humeur,  son  abnégation,  «  sa  foi  aussi  claire  que  les 
bleues  profondeurs  du  ciel  de  juin  »,  le  suprême  appui 
aux  heures  de  dépression  et  de  chagrin;  et  il  écrivit  pour 
elle  deux  des  plus  beaux  parmi  ses  courts  poèmes  : 
Dear,  near  and  trae,  et  les  vers  qui  forment  la  dédicace 
de  son  dernier   volume  :  La  Mort  d'Œnonc  (1). 

On  ne  peut  se  défendre  d'admirer  la  gravité,  la  haute 
raison,  la  patience  qui  ont  préparé,  ménagé  et  mérité  un 
tel  bonheur.  Ces  vertus  sont  essentielles  à  la  personna- 
lité de  Tennyson  :  elles  contiennent,  au  moins  pour  une 
grande  part,  le  secret  de  sa  force  et  de  son  génie.  A  l'es- 
quisse brillante,  mais  simplifiée  et  sommaire,  qui  forme 
un  des  moins  bons  chapitres  de  sa  belle  Histoire  de  la  litté- 
rature anglaise,  où  il  y  en  a  d'excellents,  Taine  ajoute 
un  parallèle  avec  Musset,  et  la  comparaison,  l'opposition 
devrais-je  dire,  exalte  le  poète  français.  On  aurait  peine 
à  trouver  un  moyen  plus  direct  et  plus  sûr  de  ne  point 
comprendre  Tennyson.  Certes  la  douleur  des  Nuits  a  sa 
beauté,  qu'on  peut  préférer  à  toutes  les  autres,  et  une 
âme  tourmentée,  une  âme  de  désir  et  dorage,  a  des  fré- 
missements et  des  sanglots  dont  la  poésie  est  enivrante. 
Mais  cette  poésie  n'est  pas  la  seule  ;  et  pourquoi  iih-uk- 
serait-elle  la  plus  vraie  ou  la  plus  belle  ?  Les  matins 
(1)  Voir  p.  216. 
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tlairs,  les  soirs  d'été,  les  nuits  calmes  n'ont  pas  moins 
de  beauté  que  les  tempêtes  et  ne  révèlent  pas  moins  la 
puissance  de  la  nature.  C'est  une  illusion  romantique 
de  ne  concevoir  la  force  que  dans  la  violence  :  elle 
s'affirme  tout  aussi  bien,  mieux  peut-être,  dans  la 
sérénité  et  dans  la  grâce.  En  tout  cas,  il  y  a  une  poésie 
de  la  paix,  de  l'ordre,  de  l'harmonie,  aussi  bien  qu'une 
poésie  des  convulsions,  des  bouleversements  et  des 
ruines  ;  il  y  a  une  poésie  de  la  santé  et  de  la  vif, 
aussi  bien  qu'une  poésie  de  la  maladie  et  de  la  mort; 
et,  pour  ne  pas  sortir  de  l'Angleterre,  je  me  demande  si 
Tennyson  n'est  pas  à  la  fois  plus  national  et  plus  humain 
que  Byron,  si  sa  gloire,  moins  bruyante,  ne  se  révèle  pas 
déjà  plus  solide  et  plus  durable. 

C'est  qu'elle  est  l'expression  lentement  dégagée,  tou- 
jours plus  ample  et  plus  sûre,  d'un  intime  accord  entre  le 
poète  et  son  temps,  son  pays.  A-  mesure  que  cette  per- 
sonnalité s'affirme,  elle  s'élargit  ;  elle  embrasse  plus  d'élé- 
ments de  l'àme  anglaise  et  les  étreint  avec  plus  de  force, 
et  le  chant  du  poète  devient  chaque  jour  davantage  le 
f  liant  de  la  nation. 

In  memoriam  avait  trouvé  dans  le  Prince  Consort  un 
admirateur  enthousiaste.  Quelques  mois  après  son  ma- 
riage, avant  même  qu'il  fût  installé  dans  une  demeure  à 
lui,  Tennyson  reçut  un  matin  la  lettre  suivante   : 

Château  de  Windsor.  .">  qov.   1850. 

Par  la  mort  de  feu  le  regretté  Wm.  Wordsworth,  la  fonction  de 

poète  lauréat  de  la  Reine  est  devenue  à  la  disposition  de  Sa  Ma- 
jesté. 
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Les  anciens  devoirs  de  cette  charge,  qui  consistaient  en  Odes  à  la 
louange  du  souverain,  ont  été  depuis  longtemps,  comme  vous  le 
savez  sans  doute,  laissés  de  côté,  et  il  n'y  a  point  été  fait  appel 
durant  le  règne  de  sa  présente  Majesté.  La  Reine,  pourtant,  s'est 
préoccupée  de  maintenir  la  fonction,  d'abord  à  cause  de  son  anti- 
quité et  ensuite  parce  qu'elle  étabit  un  lien,  à  travers  sa  maison, 
entre  Sa  Majesté  et  le  corps  des  poètes  de  ce  pays. 

Mais  pour  que  le  maintien  de  cet  office  soit  en  harmonie  avec 
l'opinion  publique,  la  Reine  sent  qu'il  doit  rester  lié  à  un  nom 
dont  la  haute  distinction  dans  le  monde  littéraire  donne  crédit  à 
la  fonction,  et  c'est  ce  sentiment  qui  a  déterminé  Sa  Majesté  à  of- 
frir d'abord  la  fonction  à  M.  Rogers.  Il  a  exposé,  en  réponse  à  Sa 
Majesté,  que  la  seule  raison  qui  le  contraignait  de  décliner  avec 
gratitude  la  gracieuse  intention  de  Sa  Majesté,  était  que  son  grand 
âge  le  rendait  incapable  de  recevoir  aucune  charge  nouvelle. 

C'est  toujours  parce  que  la  Reine  désire  nommer  un  poète  dont 
le  nom  rehausse  la  fonction  de  lauréat,  qu'elle  m'a  donné  l'ordre 
de  vous  offrir  le  poste  comme  une  marque  de  l'estime  en  laquelle 
Sa  Majesté  tient  votre  distinction  littéraire. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur. 

Votre  obéissant  et  humble  serviteur, 

C.  B.  Phipps. 

Tennyson  prit  un  jour  entier  de  réflexion,  consulta  le 
soir  les  amis  qu'il  avait  à  dîner  et  accepta.  Le  titre  lui 
fut  officiellement  décerné  le  19  novembre.  Quelques  jours 
après,  il  écrivait  à  son  ami  le  Rev.  T.  H.  Rawnsley. 

Je  vous  remercie  de  vos  félicitations.  Mes  amis  m'ont  con- 
seillé de  ne  pas  décliner  la  fonction  de  Lauréat.  Je  n'ai  nullement 
la  passion  des  cours  et  n'aime  rien  tant  que  la  retraite.  La  charge 
rapporte,  je  crois,  à  peine  100  livres  par  an,  et  mon  ami  R.  M.  Mil- 
nes  me  dit  que  le  brevet  et  le  costume  de  cour  absorberont  tout 
le  revenu  de  la  première  année...  J'attends,  vers  mars  ou  avril  pro- 
chain, un  héritier  sans  héritage.  Je  suppose  qu'il  faut  mettre  en 
réserve  pour  lui  mes  honoraires  de  Lauréat  comme  faisait  Southey. 
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Et  il  demande  à  son  ami  s'il  pourrait  lui  indiquer  une 
maison  d'environ  60  livres  par  an  (1500  francs).  Nous  le 
voyons  bientôt,  après  un  essai  malheureux  à  Warninglid 
dans  le  Sussex,  installé  à  Chapel  House,  Montpelier 
Row,  Twickenham.  La  maison  avait  vue  sur  les  parcs  du 
général  Peel  et  du  Duc  d'Aumale.  On  entrait  par  un  ves- 
tibule carré,  et,  au  pied  d'un  vieil  escalier  de  belle  allure, 
un  évêque  sculpté,  mitre  en  tète,  «  semblait  vous  bénir 
au  passage.  » 

Le  21  février  1851,  Mr  et  Mrs  Tennyson  interrom- 
paient leur  lecture  d'Alton  Locke  (1)  pour  courir  les  rou- 
tes en  voiture  à  la  recherche  d'un  costume  de  gala  qui 
permît  au  poète  d'assister  au  baisemain  du  26.  Quand 
Rogers  apprit  l'embarras  de  son  jeune  confrère,  il 
offrit  le  sien,  qui  avait  été  porté  aussi  par  Wordsworth 
et  promis  à  la  famille  en  héritage.  Tennyson  pourrait  ainsi 
assister  au  baisemain  du  6  mars.  L'habit  allait  assez 
bien,  mais  on  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  les  autres 
pièces  du  costume,  qui  n'avaient  pas  été  essayées. 

Ce  même  mois  de  mars,  tandis  qu'il  était  l'hôte  de  Sir 
Alexander  Duff  Gordon,  il  fut  présenté,  au  cours  d'une 
soirée  donnée  par  Lord  John  Russell,  à  Runsen  et  au 
Duc  d'Argyll.  Le  Duc  devait  rester,  jusqu'à  la  fin  de  la 
vie  de  Tennyson,  un  de  ses  amis  les  plus  fidèles. 

Le  20  avril,  un  premier  enfant  vint  au  monde,  mais, 
par  suite  d'une  chute  de  la  mère,  il  était  mort. 

(1)  Roman  de  Charles  Kingsley,  qui  parut  en  1849  et  fat  appeler 
son  auteur,  à  cause  des  idées  de  réforme  constitutionnelle  qui 
y  sont  soutenues,  «  Le  Pasteur  chartiste  ». 
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C'était  le  dimanche  de  Pâques,  et  à  sa  naissance  j'entendais  le 
grand  roulement  de  l'orgue  et  le  chant  du  psaume  [dans  la  cha- 
pelle contiguë  à  la  maison]...  Tout  mort  qu'il  était,  je  me  sentais 
fier  de  lui.  Aujourd'hui,  en  écrivant  cela,  je  ne  puis  maîtriser  l'é- 
motion de  ce  souvenir,  je  suis  heureux  de  l'avoir  vu,  le  cher  petit 
être  sans  nom  qui  a  vécu  sans  avoir  vu  le  jour.  Oui,  moi,  ton  père, 
je  t'aime  et  je  pleure  sur  toi,  quoique  tu  n'aies  aucune  place  dans 
l'Univers.  Qui  sait?  Tu  en  as  une  peut-être...  Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  '. 


Le  25  juillet,  ils  partirent  pour  Boulogne,  en  route 
vers  l'Italie.  Il  emmenait  avec  lui  comme  compagnons  de 
voyage,  Shakespeare,  Millon,  Homère,  Virgile,  Horace, 
Pindare,  Théocrite  et  probablement  la  Divine  Comédie  et 
Gedichtc  de  Gœthe.  Il  y  avait  alors  de  tels  troubles  en  Ita- 
lie que  le  couple  n'alla  pas  à  Rome,  comme  il  en  avait 
l'intention.  Ils  durent  aussi  abandonner  Venise  où  sévis- 
sait la  fièvre.  Ils  séjournèrent  trois  semaines  aux  bains  de 
Lucques,  où  leur  grand  plaisir  était  les  promenades  du 
soir  en  voiture  dans  les  montagnes;  ils  jouissaient  alors 
«  des  splendeurs  violettes  qui  coloraient  les  Apennins,  et 
du  pittoresque  des  paysans  battant  leur  lin  et  des  pay- 
sannes filant  leur  quenouille  à  la  porte  de  leurs  chau- 
mières. »  Ils  allèrent  de  là  à  Florence  où  ils  furent 
les  hôtes  d'un  frère  du  poète,  Frederick  Tennyson,  à  la 
villa  ïorrigiani.  Le  24  septembre  ils  se  mettaient  en  route 
pour  Paris,  où  les  Browning  vinrent  les  voir  à  leur  hôtel. 
Robert  Browning  était  déjà  l'ami  de  Tennyson.  La  frêle 
Elisabeth,  aux  grands  yeux  pleins  de  spiritualité,  traita 
tout  de  suite  Mrs  Tennyson  «  comme  si  elle  avait  été  sa 
propre  sœur.  »  Savile  Morton,  alors  correspondant  pari- 
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sien  du  Daily  Mail,  vint  aussi.  Au  moment  de  la  sépara- 
tion, les  Browning  offrirent  au  couple  deux  jolis  bou- 
quets parisiens,  tout  pareils.  Quand  Tennyson  retrouva 
son  logis,  il  répéta,  en  franchissant  le  seuil,  les  vers  de 
Catulle  : 

O,  quid  solutis  est  bcatius  curis  ! 

Cum  mens  omis  reponit,  acperegrino 

Labore  fessi  venimus  larem  ad  nostrum, 

Desideratoque  acquiescimus  lecto. 

Hoc  est,  quod  iimun  est  pro  laboribus  tantis  ! 

Ce  poète  pouvait  bien  être  attiré,  comme  tous  ceux  de 
son  pays,  par  la  belle  Italie,  par  la  terre  des  souvenirs 
classiques  et  des  paysages  lumineux  :  il  n'était  chez  lui, 
il  n'était  lui-même,  que  sur  le  sol  anglais.  Nous  allons  y 
voir  grandir,  d'un  même  progrès  lent  et  sûr,  son  établis- 
sement et  son  inspiration. 


Les  Idylles  anglaises 


CHAPITRE  IX 


LES  IDYLLES  ANGLAISES 


Le  24  novembre  1853,  Alfred  Tennyson  et  sa  femme 
quittèrent  leur  maison  de  Twickenham  avec  leur  fils 
Hallam  qui  y  était  né  le  11  août  1852,  et  le  lendemain  ils 
entraient  dans  leur  nouvelle  demeure  de  Farringford  où 
ils  ne  cesseront  plus  d'avoir  leur  résidence  et  où  le  poète 
écrira,  pendant  quarante  années,  une  bonne  part  de  ses 
œuvres  les  plus  célèbres. 

Deux  considérations  avaient  déterminé  ce  choix  :  la 
beauté  du  lieu  et  son  éloignement  des  agitations  du 
monde.  «  Si  la  société  était  ce  qu'elle  n'est  pas  »,  écrivait 
Lady  Taylor  à  Aubrey  de  Vere,  «  il  pourrait  être  bien 
de  lui  faire  quelques  sacrifices.  »  La  société  étant  ce 
qu'elle  est,  Tennyson  résolut  d'abandonner  Twickenham 
et  d'aller  vivre  en  pleine  campagne,  en  plein  travail,  sans 
autre  perspective  mondaine  que  les  visites  de  ses  nom- 
breux amis.  Ses  droits  d'auteur  lui  rapportaient  alors 
12.500  francs,  auxquels  s'ajoutait  le  revenu  de  soixante- 
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quinze  mille  francs  d'actions  de  chemin  de  fer(East  Lin- 
eolnshire  Line).  Il  prit  la  maison  à  l'essai,  en  location  avec 
promesse  de  vente.  Le  ménage  s'y  organisa  tout  de  suite 
une  vie  de  propriétaires  campagnards,  surveillant  la 
petite  ferme,  s'occupant  des  pauvres  et  des  malades  du 
village.  L'après-midi,  on  balayait  les  feuilles,  on  coupait 
le  gazon,  on  sablait  les  allées.  Tennyson  construisit  «  une 
tonnelle  de  paille  »  (a  baver  of  rushes)  dans  le  jardin  de 
la  cuisine.  Les  primevères,  les  perce-neige  et  autres 
fleurs  faisaient  leur  constant  délice  et  il  commença  un 
dictionnaire  d'horticulture.  Il  acheta  une  jumelle  afin 
de  pouvoir  observer  les  faits  et  gestes  des  oiseaux 
dans  les  yeuses,  les  cèdres  et  les  pins.  Il  se  mit  aussi  à 
la  géologie  et  entreprit  à  pied,  avec  le  géologue  du  lieu, 
Keeping,  maintes  longues  expéditions. 

Un  second  fils,  Lionel,  naquit  en  1854;  et  de  bonne 
heure  les  deux  frères  devinrent  les  petits  compagnons  du 
poète.  Leur  mère  n'ayant  pas  la  force  de  faire  de  longues 
marches,  il  les  attelait  à  sa  voiture  de  jardin,  poussait 
lui-même  par  derrière,  et  l'on  faisait  ainsi  des  courses  par 
monts  et  par  vaux.  Quand  les  journées  étaient  assez  chau- 
des,on  s'asseyait  dans  un  champet  Tennysonlisaitàhaute 
voix.  Par  les  temps  froids  il  jouait  au  foot-ball  avec  ses 
garçons  dans  une  vieille  carrière  à  chaux,  ou  construisait 
au  sommet  d'une  falaise  (Beacon  Cliff)  des  forts  en  cail- 
loux que  l'on  canonnait  de  loin,  ou  bien  encore  leur 
apprenait  à  tirer  de  l'arc.  Quelquefois  on  allait  herbo- 
riser, et  au  retour,  si  l'on  avait  rapporté  quelques  fleurs 
inconnues,  on  consultait  le  Flowering  Plants  de  Baxter. 
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Quand  la  pluie  ou  la  tempête  les  retenaient  à  la  maison,  il 
édifiait  des  villes  de  briques,  jouait  aux  raquettes,  lisait 
les  Contes  de  Fées  de  Grimm  ou  récitait  des  ballades  : 

Malbrou'  s'en  va-t-en  guerre, 
Mironton,  mironton,  mirontaine. 

et 

Si  le  roi  m'avait  donné 
Paris  sa  grand'ville 

ou  encore  Ye  mariners  of  England  et  L  Enterrement  de 
Sir  John  Moore.  Les  jours  de  fête  on  jouait  des  scènes 
de  quelque  pièce  fameuse.  Il  prenait  plaisir  à  diriger 
les  charades  enfantines  et,  s'il  fallait  un  prologue,  il  en 
écrivait  sa  part. 

Les  plus  fécondes  séances  de  travail  étaient  le  matin 
et  le  soir,  après  le  déjeuner  et  après  le  dîner,  durant  les 
deux  demi-heures  qu'il  appelait  ses  «  pipes  sacrées.  »  Il 
ne  voulait  alors  personne  auprès  de  lui,  car  ses  meilleures 
idées  lui  venaient  à  ce  moment-là.  A  mesure  qu'il  com- 
posait ses  poèmes,  il  les  récitait  ou  les  lisait.  La  lecture 
à  haute  voix  était  pour  lui  le  plus  sûr  moyen  de  découvrir 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  défectueux. 

Au  mois  de  juin  de  1855,  l'Université  d'Oxford  lui  offrit 
le  titre  de  Docteur,  sur  la  proposition  de  Temple,  depuis 
archevêque  de  Cantorbéry.  Il  logea  à  Balliol,  ainsi  que  sa 
femme.  Assis  dans  les  jardins  du  collège,  en  attendant  la 
cérémonie,  il  entendait  les  cris  des  étudiants  assemblés 
au  Sheldonian  Théâtre,  et  il  les  comparait  aux  cris  de  la 
plèbe  romaine  :  Cliristiani  ad  leones  !  Très   nerveux  au 
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moment  de  partir,  —  car  il  avait,  comme  Virgile,  une 
sorte  d'ombrageuse  pudeur  qui  lui  faisait  haïr  de  se  pro- 
duire en  public,  —  il  entra  au  théâtre  tout  à  fait  calme  avec 
Sir  John  Burgoyne,  Montalembert  et  Sir  de  Lacy  Evans. 
Quand  il  eut  pris  place  sur  les  gradins,  il  y  eut  trois 
grandes  acclamations,  une  pour  In  Memoriam,  une  pour 
la  victoire  de  l'Aima  (c'est,  ne  l'oublions  pas,  l'année  de 
la  guerre  de  Grimée)  et  une  pour  Inkermann.  Au  moment 
de  la  remise  du  diplôme,  Tennyson  fut  l'objet  d'une 
«  formidable  ovation  ». 

Le  volume  contenant  Maud  et  sept  autres  poèmes, 
parmi  lesquels  Y  Ode  sur  la  mort  du  Duc  de  Wellington, 
parut  en  1855.  Les  droits  d'auteur  servirent  à  l'achat 
de  Farringford.  Citons  ici  cette  gracieuse  page,  enchan- 
tée et  touchante,  du  Journal  de  Mrs  Tennyson  : 

30  avril  1856.  Ce  matin  est  arrivée  une  lettre  de  Mr  G.  S.  Ve- 
nables  disant  que  Mr  Chapman  avait  vérifié  les  titres  de  propriété 
de  Farringford.  Nous  avons  convenu  d'acheter  ;  et  je  puis  donc  dire 
que  cette  maison  couverte  de  lierre  et  cachée  parmi  les  pins  est  à 
nous.  Visite  à  notre  oseraie  :  que  de  belles  jacinthes  bleues,  d'or- 
chis,  de  primevères,  de  pâquerettes,  de  soucis  d'eau  et  de  carda- 
mines  !  Des  cerisiers  sauvages  aussi  avec  leur  floraison  neigeuse, 
et  les  aubépines  avec  leurs  «  perles  de  mai  ».  Le  parc  a  été  durant 
plusieurs  jours  richement  paré  de  coucous  et  d'ajoncs  en  fleurs. 
Les  urines  enguirlandent  d'or  le  pied  des  dunes  ;  au  nord  de  la 
maison,  le  mespilus  et  le  marronnier  d'Inde  sont  en  fleur  et  les 
pommiers  couverts  de  bourgeons  rosés.  Alfred  a  creusé  la  planche 
pour  les  rhododendrons.  Une  grive  chantait  parmi  les  rossignols 
et  autres  oiseaux,  «  folle-de-joie  »,  disait-il.  Au  coucher  du  soleil, 
le  vert  doré  des  arbres,  l'ardente  splendeur  de  Blackgang  Sainte- 
Catherine,  et  le  rouge  talus  de  la  rivière  en  contraste  avec  le  bleu 
turquoise  de  la  mer  (que  nous  voyons  du  salon),  font  ensemble  un 
miracle  de  bea'ité.  Nous  sommes  heureux   que  Farringford  soil    à 
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Cette  vie  calme,  retirée,  si  favorable  au  recueillement 
du  poète,  si  propre  à  le  faire  participer  plus  étroitement  ala 
vie  profonde  des  choses,  il  l'avait  réalisée  lentement,  avec 
un  instinct  très  sûr  et  une  admirable  sagesse.  Elle  conve- 
nait mieux  que  toute  autre  à  son  génie,  qui  va  s'en  nourrir, 
s'en  fortifier,  s'y  épanouir.  A  mesure  qu'il  prend  plus 
nettement  conscience    de  lui-même  et  que    sa  manière 
s'élargit,  Tennyson  se  plaît  davantage  à  peindre  la  vie 
anglaise,  à  se  faire  l'interprète  des  sentiments  anglais: 
son  œuvre  devient  plus  locale  à  la  fois  et  plus  nationale. 
Dès  1842,  le  titre  d'  «  Idylles  anglaises  »  apparaissait 
pour  désigner  ces  scènes  de  la  vie  familière  dont  les  unes, 
— les  premières,—  comme  la  Fille  du  Jardinier  (1833),  n'é- 
taient guère  qu'un  exercice  de  poésie  délicate  et  savante,  et 
dont  les  autres,  comme  la  Fille  du  Meunier  ou  Dora,  déjà 
bien  supérieure,  rappellent  encore  étroitement  Words- 
worth,   avec  plus  de  souplesse,   plus  de  cette  intimité 
transfigurée  par  la  poésie,  de  cette  simplicité  qui  laisse 
une  si  forte  impression  de  noblesse  morale  et  de  grand 
art.  Mais  c'est  avec  le  volume  de  1864,  Enoch  Arden,etc, 
que  l'originalité  du  poète  s'affirme  tout  entière.  Elle  s'est 
nourrie  de  la  sève  même  du  sol.  Les  poèmes  en  dialecte 
du  Lincolnshire,  ces  poèmes  que  Tennyson  aimait  à  lire 
à  haute  voix  avec  le  «  broad  accent  »,  marquent  le  plus 
haut  degré  de  précision  dans  le  réalisme  concret  (1).  Les 
autres,  et  parmi  eux  ce  chef-d'œuvre  populaire,  Enoch 


(1)  Northern  Farmer.  OUI  style.  -  Northern  l'armer.  New  style. 
_  The  Northern  Cobbler.  —  Old  Roâ... 
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Arden,  atteignent  à  la  perfection  d'un  art  qui  sait  idéaliser, 
sans  rien  leur  faire  perdre  de  leur  vérité,  les  figures  les 
plus  humbles  et  les  situations  les  plus  ordinaires. 

C'est  que  le  lyrisme  de  Tennyson,  à  l'opposé  de  celui 
de  nos  romantiques,  est  étonnamment  impersonnel, 
«  objectif  ».  On  a  pu  parler  avec  raison  de 

Lamartine  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme. 

Celui-ci  sait  toutes  les  âmes.  Et  le  secret  de  sa  science, 
c'est  l'amour.  Quand  la  réaction  contre  le  romantisme 
tourna  notre  littérature  vers  le  réalisme,  l'observation 
se  lit  volontiers  dédaigneuse  ou  cruelle,  impassible  à 
tout  le  moins,  l'analyse  aiguë  et  dissolvante.  Les  poètes 
cédèrent  le  pas  aux  romanciers,  à  des  romanciers  comme 
les  Goncourt,  Flaubert.  Zola.  Maupassant.  H  y  a  dans 
leurs  œuvres  une  forte  dose  de  mépris,  d'ironie  et  de 
pessimisme.  Nous  ne  retrouvons  la  générosité  et  la  ten- 
dresse que  chez  notre  admirable  Alphonse  Daudet,  et 
cette  originalité  le  fit  comparer,  assez  improprement 
d'ailleurs,  à  Dickens.  C'est  qu'aussi  bien  le  réalisme 
anglais  ouvre  sur  la  vie  des  yeux  plus  indulgents,  plus 
fraternels,  des  yeux  toujours  prêts  .1  chercher  sa  beauté, 
à  découvrir  ce  qui  peut  la  faire  aimer,  la  faire  paraître 
meilleure,  plus  digne  d'être  vécue.  La  littérature  de  ce 
peuple  religieux  et  actif  glorifie  volontiers  les  œuvres  de 
Dieu  et  volontiers  arrête  les  regards  de  l'homme  sur  les 
spectacles  propres  à  exalter  son  énergie.  Nul  poète- 
anglais  n'est  en  cela  plus  anglais  que  l'auteur  d'Enoc/t 
Arden  et  de   tant  d  autres  chefs-d'œuvre  où  l'on  respire. 
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non  plus  les  odeurs,  mais  les  parfums  de  la  réalité. 
Parfums  sauvages  quelquefois  comme  ceux  des  forêts  et 
des  landes,  âpres  même,  mais  toujours  salubres  et  tou- 
jours émanés  du  cœur  même  des  choses.  La  poésie  de 
Tennyson  est  toujours  vraie,  nous  voudrions  pouvoir 
dire  réaliste,  si  le  mot  n'avait  été  chez  nous  fâcheusement 
détourné  de  son  sens.  Cette  vérité  précise,  concrète, 
objective,  soutient  l'ensemble  et  anime  chaque  détail  de 
l'émouvante  histoire  dont  la  pure  noblesse  reste  si  près 
de  la  vie. 

Annie,  devenue  grande,  a  dû  choisir  entre  les  deux  gar- 
çons qui  l'aimaient,  ses  deux  compagnons  de  jeu  :  elle  a 
épousé  Enoch  Arden,  elle  a  laissé  Philip  avec  son  amour  au 
cœur.  Enoch ,  après  des  années  de  mariage,  est  parti  au  loin 
chercher  fortune.  Il  n'est  pas  revenu.  On  le  croit  mort. 
La  misère  menace  son  foyer;  mais  Philip  veille.  Discrè- 
tement, timidement,  un  jour  il  ose  proposer  à  la  mère  de 
s  intéresser  aux  enfants,  de  payer  pour  eux  les  frais 
d'école,  puisqu'il  est  riche  et  qu  il  était  un  ami  du  père,  et 
qu'il  les  aime  parce  qu'ils  sont  les  enfants  d'Annie.  Elle 
hésite,  elle  permet  enfin.  Et  peu  à  peu,  le  cœur  fidèle  de 
l'homme  se  reprend  à  espérer,  le  cœur  désemparé  de  la 
femme  cède  à  la  noblesse  de  cette  affection,  au  besoin  d'un 
appui.  Annie,  après  avoir  longtemps  résisté,  enchaînée 
par  sa  dette,  presque  contrainte  par  l'opinion  qui  juge- 
rait mal  cette  situation  fausse,  Annie  se  résigne  à  épouser 
Philip.  Enoch  revient.  Sa  maison  est  abandonnée  et  à 
vendre.  Il  entre  à  l'auberge  où  on  ne  le  reconnaît  pas  ;  il 
attend,  il  veut  savoir.  Dès  les  premiers  jours,  les  bavar- 
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dages  de  l'hôtesse  lui  rapportent,  entre  autres  histoires, 
sa  propre  histoire  :  comment  Annie  est  remariée,  riche 
et  heureuse.  Meurtri,  perdu,  chancelant  sous  le  poids  de 
sa  destinée,  il  va  rôder  dans  le  soir  autour  de  la  demeure 
de  Philip;  et  voici  le  tableau  qu'encadre  la  fenêtre  claire  : 

Les  tasses  et  l'argenterie,  sur  le  dressoir  reluisant, 

Etincelaient,  car  l'àtre  flamboyait  joyeusement. 

Et  à  la  droite  de  l'àtre,  il  vit 

Philippe,  le  prétendant  dédaigné  d'autrefois, 

Vigoureux,  le  teint  frais,  avec  son  petit  enfant  sur  ses  genoux  ; 

Derrière  son  second  père,  penchée  vers  lui.  était  une  jeune  fille, 

l'ne    autre    Annie   Lee,   plus  jeune,    mais    plus   grande, 

Blonde,  élancée,  et  de  sa  main  élevée  en  l'air 

Elle   balançait  un  bout  de  ruban  et   un   anneau 

Pour   tenter  l'enfant,  qui  étendait   ses  petits  bras   potelés, 

Essayait  de  saisir  le  jouet,  et  le  manquait  toujours  !  et  tous  riaient. 

Et  à  la  gauche  de  l'àtre,  il  vit 

La  mère   qui   regardait  souvent  du  côté   de  son  petit  enfant, 

Mais  se  tournait  de  temps  à   autre  pour   causer  avec   lui, 

Son  fils,  qui  se  tenait  auprès  d'elle,  grand  et  fort, 

Et  elle  lui  disait  quelque  chose  qui  lui  faisait  plaisir,  car  il  souriait. 

Alors  simplement,  stoïquement,  Enoch  décide  et  accom- 
plit son  silencieux  sacrifice.  Il  se  loge  tout  près,  cherche 
des  journées  d'ouvrier  et  traîne  une  vie  misérable  que  les 
tortures  d'aujourd'hui,  après  les  épreuves  passées,  auront 
tôt  fait  d'achever.  Pas  une  plainte,  pas  une  faiblesse; 
mais  quand  il  sent  sa  dernière  heure  venue,  quand  tout 
est  consommé,  quand  il  va  disparaître,  alors,  pour  alléger 
son  agonie,  il  dépouille  la  lourde  armure  d'héroïsme  qui 
a  écrasé  son  âme  douloureuse,  son  corps  usé  :  il  confie 
son  secret  à  l'hôtesse  et  lui  demande  de  faire  voir  mort 
à  ses  enfants  le  père  qu'ils  ne  pouvaient  revoir  vivant,  de 
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leur  dire,  de  dire  à  Annie  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  les 
aimer. 

Faut-il  souligner  les  traits  particulièrement  anglais  de 
ce  poème  ?  Je  signalerais  la  fidélité  obstinée  de  Philip,  la 
force  de  ce  sentiment  capable  de  résignation  et  de  durée, 
et  qui  peut  persister  sans  s'exprimer,  sans  se  satisfaire. 
Il  faudrait  remarquer  surtout  cette  énergie  muette,  cette 
capacité  de  silence,  cette  abnégation  taciturne.  Et  il  con- 
vient d'insister  enfin  sur  la  manière  même  du  poète,  cette 
simplicité  de  ton  presque  prosaïque,  d'où  monte,  émou- 
vante et  pure,  comme  de  la  très  simple  réalité  des  choses, 
la  poésie.  Oui,  voilà  du  réalisme  encore,  mais  combien 
différent  de  la  vision  des  choses  à  laquelle  nous  avons 
donné  ce  nom  !  Guy  de  Maupassant  a  traité  le  sujet 
d'Enoch  Arden  dans  un  conte  intitulé  le  Retour.  On  y  re- 
trouve la  vigueur  décidée  de  l'admirable  écrivain,  sa 
sûreté  de  touche.  Rien  de  comparable  à  la  grossièreté 
voulue,  à  la  complaisante  déformation,  au  déplaisant  cy- 
nisme dont  l'école  a  fait,  sous  des  vocables  prétentieux, 
les  principaux  articles  de  son  programme  et  qui  sont  restés 
les  principaux  instruments  de  son  succès.  Pourtant,  c'est 
bien  le  même  esprit  :  nous  reconnaissons  cette  sorte  de 
délectation  morose  à  découvrir  l'aspect  trivial  des  émo- 
tions les  plus  poignantes,  l'envers  mesquin  des  grandes 
choses,  cette  coquetterie  d'indifférence  à  l'égard  de  l'hu- 
manité, —  voire  de  dédain.  Nos  réalistes  ne  sont  pas  hu- 
mains ;  ils  se  piquent  à  tout  le  moins  d'être  impassibles, 
quand  ils  ne  se  flattent  pas  d'être  cruels.  Et  il  se  dégage 
de    leurs    peintures  une  impression  décourageante  ;  si 
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l'homme  devant  elles  se  sent  moins  bon  et  moins  fort, 
c'est  pour  eux  comme  un  triomphe  sur  les  «  poncifs  »  de 
la  «  morale  »,  une  affirmation  de  l'indépendance  et  de  la 
suprématie  de  l'art.  Le  réalisme  anglais  a  des  caractères 
tout  opposés  :  il  ne  s'approche  de  ses  humbles  modèles 
qu'avec  respect  et  avec  amour  :  il  cherche  la  vérité  par 
la  sympathie;  il  illumine  les  âmes  pour  nous  en  mieux 
découvrir  les  profondeurs  ;  il  repose  sur  cette  conviction 
que  le  monde  subsiste  par  ses  vertus,  et  que  l'humanité  a 
quelque  chose  d'auguste.  Ce  réalisme-là  est  celui  de  très 
grands  romanciers  comme  les  Brontë  ou  George  Eliot. 
On  conçoit  qu'à  la  différence  du  nôtre,  où  la  poésie  n'a 
jamais  eu  rien  à  prendre,  il  ait  trouvé  son  expression  la 
la  plus  haute  chez  un  grand  poète  comme  Tennyson. 


Le  Poète  lauréat 


CHAPITRE  X 


LE  POÈTE  LAUREAT 


L'Angleterre  est,  par  excellence,  le  pays  de  l'esprit 
public  et  du  sentiment  national.  Gomment  le  poète  qui 
représentait  si  éminemment  les  goûts,  le  caractère  et  le 
génie  de  son  pays,  n'aurait-il  pas  donné  une  expression 
poétique  de  cet  esprit  et  de  ce  sentiment?  Jamais  la 
dignité  de  poète  lauréat  ne  fut  plus  heureusement  con- 
férée. A  partir  de  1850,  celui  qui  exprimait  déjà  la  vie 
intime,  lame  individuelle  de  ses  compatriotes,  devient 
l'interprète  désigné  et  officiel  de  leur  conscience  com- 
mune. Il  parle  pour  eux  dans  les  circonstances  où  un 
sentiment  unanime  cherchait  les  mots  sur  leurs  lèvres. 
Avec  la  parfaite  intuition  de  son  rôle  qui  le  guida  tou- 
jours, Tennyson  reste  indépendant  de  tous  les  partis 
politiques  et  se  défend  de  prendre  position,  comme  l'ont 
fait  avant  lui  Dryden,  Swift,  Addison,  voire  Southey  et 
Wordsworth.  Le  poète  de  la  race,  précisant  et  accentuant 
son  caractère  national,  devient  le  poète  de  la  patrie,  et  de 
la  patrie  tout  entière,  dans  ce  qu'elle  a  d'aspirations  pro- 
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fondes  et  de  sentiments  universels.  Par  une  rencontre 
heureuse  et  toute  naturelle,  il  ne  fut  jamais  plus  ni  mieux 
inspiré  que  'dans  les  poèmes  où  il  exerçait  sa  fonction. 
Ils  n'ont  rien  d'une  poésie  de  commande.  On  les  a  beau- 
coup trop  négligés  dans  les  études  françaises  consacrées 
à  Tennyson.  Ils  sont  une  part  significative  et  durable  de 
son  œuvre. 

En  1852,  la  mort  du  duc  de  Wellington  offrit  au  Lau- 
réat la  première  occasion  de  mettre  sa  fonction  au  service 
du  sentiment  public.  Il  n'en  devait  point  retrouver  une 
pareille  ;  aussi  l'ode  qu'elle  lui  inspira  est-elle  restée  le 
plus  noble  poème  où  jamais  poète  officiel  ait  prêté  sa 
voix  à  la  nation.  Dans  son  impersonnalité  grandiose, 
c'est  le  chant  de  tout  un  peuple  derrière  le  char  funèbre 
d'un  de  ses  béros,  de  celui  qui  joua  le  premier  rôle  à  une 
heure  décisive  de  sa  destinée.  Les  deux  premières  stro- 
phes peuvent  être  regardées  comme  un  prélude  où  l'on 
entend  la  rumeur  confuse  d'une  multitude  assemblée  : 
ceux  pour  qui  il  a  travaillé,  ceux  pour  qui  il  a  bataillé. 


Ensevelissons  le  grand  duc 

Avec  la  lamentation  d'un  empire, 

Ensevelissons  le  grand  duc 

Au  bruit  des  sanglots  d'une  puissante  nation, 

En  larmes  quand  tombent  ses  chefs  ; 

Les  guerriers  portent  le  drap  mortuaire  du  guerrier 

Et  le  chagrin  assombrit  le  village  comme  le  château. 

II 

Où  déposerons-nous  l'homme  que  nous  pleurons? 
Ici,  au  milieu  même  du  flot  grondant  de  Londres. 
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Que  la  rumeur  de  ceux  pour  qui  il  a  travaillé, 
Et  les  pas  de  ceux  pour  qui  il  a  bataillé 
Résonnent  autour  de  ses  os  à  jamais. 

La  lente  procession  se  déploie  aux  sons  d'une  marche 
funèbre,  dont  nous  entendons  comme  les  battements  de 
tambour  dans  la  répétition  d'une  seule  rime  : 

III 

Menez  le  deuil  avec  tristesse,  avec  lenteur, 

Comme  il  convient  à  un  deuil  universel  ; 

Que  le  long,  long  cortège  avance 

Et  que  la  foule  affligée  grossisse  autour  de  lui 

Et  que  la  musique  martiale  fasse  éclater  sa  douleur  : 

Le  dernier  grand  Anglais  est  couché  dans  le  cercueil. 

La  quatrième  strophe  estun  intermède  :1e  poète, regar- 
dant le  cortège,  revoit  le  héros  tel  qu'il  avait  cou- 
tume de  se  promener  dans  les  rues  de  Londres,  et  rap- 
pelle la  simplicité  et  la  force  de  son  aspect  et  de  son 
caractère. 

IV 

Pleurez,   car  il  nous  apparaît  comme  le  dernier, 

A  nous  qui  nous  rappelons  combien  il  fut  grand  dans  le  Passé. 

On  ne  le  verra  plus  saluer  en  soldat,  [dans  la  rue. 

La  main  au  front,    le  passant    qui  attachait  sur   lui    ses    regards 

O  mes  amis,  notre  grand  oracle  politique  est  mort. 

Pleurez  le  héros  inébranlable, 

Homme  de  guerre  et  homme  d'Etat,  modéré,  résolu, 

Exemplaire  achevé  d'humanité,   un  bien  public. 

Pleurez  l'homme  dont  l'influence  pouvait  grandir, 

Sans  que  jamais  il  fût  souillé  d'une  pensée  ambitieuse, 

TENNYSON.  9 
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Notre  plus  grand  homme  et  le  plus  dépourvu  de  prétention, 

Grand  dans  les  conseils  et  grand  dans  la  guerre, 

Premier  capitaine  de  son  temps, 

Riche  en  précieux  bon  sens, 

Et,  comme  les  plus  grands  seuls  peuvent  l'être, 

Sublime  dans  sa  simplicité. 

O  brave  tête  grise  que  tout  le  monde  connaissait, 

O  voix  dont  tout  le  monde  attendait  des  oracles, 

O  vigueur  de  fer  que  l'occasion  trouva  toujours  prête, 

Oh  !  te  voilà  donc  tombée  à  la  fin,  puissante  tour 

Qui  dressais  tes  quatre  pans  contre  toutes  les  bourrasques! 

Tel  était  l'homme  que  nous  pleurons.  [terme. 

Le  long  sacrifice  qu'il   nous   faisait   de    sa  vie   est  parvenu  à  son 

Le  grand  vainqueur  du  monde,  nous  ne  le  verrons  plus. 


Le  défilé  continue.  La  musique  est  dominée  par  la  son- 
nerie répétée  de  la  grosse  cloche  de  la  cathédrale  de 
Saint-Paul,  puis  par  les  décharges  de  mousqueterie  quand 
le  corps  est  porté  dans  l'église. 


Tout  est  fini  et  consommé. 

Rends  grâces  à  l'Auteur  de  tous  dons, 

Angleterre,  pour  le  fils  qu'il  t'a  donné. 

Que  les  cloches  sonnent  à  la  volée. 

Rends  grâces  à  l'Auteur  de  tous  dons 

Et  rends  ce  héros  à  la  terre. 

Sous  la  croix  d'or 

Qui  brille  au-dessus  de  la  cité  et  du  fleuve  (1), 

Il  reposera  pour  toujours 

Parmi  les  sages  et  les  forts. 

Que  les  cloches  sonnent  à  la  volée  ; 

Et  qu'un  peuple  pénétré  de  respect  contemple 

1     La  cathédrale  de  Saint-Paul. 
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Le  char  superbe  et  les  chevaux  noirs  ; 

Qu'il  voie  briller  les  écussons  de  gloire 

Sur  les  sombres  tentures  funèbres. 

Que  les  cloches  sonnent  à  la  volée  : 

Mais  un  glas  plus  profond  tintera  dans  le  cœur  ; 

Et  l'hymne  de  deuil  va  résonner 

Sous  le  dôme  à  la  croix  d'or; 

Et  les  salves  du  canon  vont  annoncer  sa  perte. 

Il  connaissait  dès  longtemps  cette  voix, 

Car  bien  des  fois  sous  bien  des  cieux 

Sou  oreille  de  capitaine  avait  perçu  dans  ses  grondement* 

Les   rumeurs  de  la  victoire  et  l'arrêt  du  destin, 

Lorsqu'il  travaillait  avec  ces  voix  profondes, 

Gardant  du  déshonneur  rois  et  royaumes. 

Avec  ces  voix  profondes  notre  capitaine  mort  instruisait 

Le  tyran,  et  il  revendique  aujourd'hui 

Par  cette  voix  formidable  le  grand  nom 

Qu'il  a  porté  si  pur  de  blâme, 

Toujours  égal  dans  la   louange  ou  le  reproche. 

En  homme  toujours  maître  de  lui. 

O  patrie,  ô  muse,  à  ce  nom, 

A  ce  nom  durable  à  travers  les  âges, 

A  ce  nom  réserve  un  vaste  champ  de  renommée, 

Ouvre-lui  des  avenues  toujours  sonores  de  chants. 


Les  voici  ouvertes,  en  effet,  devant  l'hymne  des  stro- 
phes vi,  vu  et  vin.  Nelson  s'éveille  dans  sa  tombe  et 
demande  quel  est  celui  qui  vient  reposer  à  côté  de  lui.  La 
réponse  éclate  dans  les  chants  de  l'orgue  et  du  chœur  ; 
ils  célèbrent  les  glorieux  exploits  du  guerrier,  l'hornmje- 
d  Etat,  sa  conduite  et  ses  conseils,  le  désintéressement  de- 
l'homme  privé  et  l'intégrité  de  son  caractère,  puis  s'étei- 
gnent dans  une  sorte  de  finale  qui,  comme  une  fuguey 
court  de  note  en  note  sur  le  mot  «  honneur...  ». 
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VI 

.    Quel  est  celui  qui  vient  comme  un  hôte  honoré,    [et  de  prêtres, 

Hannières  déployées,  au  son  de  la  musique,  avec  un  cortège  de  soldats 

Avec  une  nation  en  pleurs,  —  et  qui  trouble  mon  repos  ?  »  (1) 

Puissant  homme  de  mer,  c'est  celui 

Qui  fut  grand  sur  la  terre  comme  toi  sur  la  mer. 

Ton  île  t'aime  bien,  6  héros  fameux, 

Le  plus  grand   des  marins  qu'ait  jamais  vus  le  monde. 

Maintenant,  au  son  des  tambours  voilés, 

Le  plus  grand  des  soldats  vient  à  toi 

Car  c'est  celui 

Qui  fut  grand  sur  la  terre  comme  toi  sur  la  mer. 

Ses  ennemis  étaient  les  tiens  ;  il  nous  a  gardés  libres  ; 

Oh  !  souhaite-lui  la  bienvenue  ;  il  est,  celui-là, 

Digne  de  nos  pompes  magnifiques, 

Et  digne  d'être  mené  jusqu'à  toi  ; 

Car  il  est  le  plus  noble  fils  de  l'Angleterre, 

Celui  qui  a  gagné  cent  batailles 

Et  n'a  jamais  perdu  un  fusil  anglais. 

11  est  celui  qui,  bien  loin,  là-bas, 

Contre  les  myriades  d'Assaye, 

S'est  jeté  avec  sa  poignée  de  braves  et  a  vaincu  ; 

Et  sous  un  autre  soleil, 

Faisant  la  guerre  en  un  temps  plus  près  de  nous, 

Autour  de  Lisbonne  effrayée  il  a  tracé 

Les  trois  défenses,  les  vastes  plans 

De  ses  remparts  bien  établis. 

Où  il  se  retranche  pour  une  belle  résistance, 

D'où  il  s'élance  pour  ses  sorties, 

Devenant  plus  grand  chaque  jour, 

Rejetant  dans  leurs  pays  les  troupes  françaises  en  déroute, 

Les  rejetant  sur  la  France  en  frappant  à  coups  redoublés, 

Jusqu'à  ce  que  par  dessus  les  collines  les  aigles  eussent  pris  leur  vol 

1  C'est  Nelson  qui  parle,  Nelson,  déjà  enseveli  dans  les  caveaux 
de  Saint-Paul,  où  vient  le  rejoindre  la  dépouille  mortelle  du  duc 
de  Wellington. 
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Au-delà  des  pins  des  Pyrénées, 

Poursuivies  dans  les  vallons  et  les  gorges 

Par  les  sonneries  du  cor,  les  clameurs  des  hommes, 

Le  roulement  du  canon  et  le  fracas  des  armes, 

Tandis  que  l'Angleterre  se  déversait  sur  ses  ennemis. 

Car  telle  fut  la  fin  d'une  telle  guerre. 

Mais  de  nouveau  leur  aigle  dévorant  s'élança 

Dans  sa  fureur,  tournoya  sur  ses  ailes  qui  mettaient  l'Europe  à  leur 

Et  aboya  après  les  trônes  des  rois  ;  [ombre, 

Jusqu'à  ce  qu'un  qui  ne  cherchait  que  la  couronne  de  fer  du  Devoir 

Dans  tous  ce  fracas  et  ce  désordre  jeta  le  pillard  à  bas. 

Jour  des  assauts  désespérés  ! 

Chargeant  sur  les  carrés  inébranlables, 

La  foule  des  escadrons  s'y  éparpillaient  comme  une  écume  ; 

A  la  fin,  la  trompette  prussienne  sonna  ; 

L'air  longtemps  déchiré  et  bouleversé 

S'illumina  soudain  d'un  joyeux  rayon  du  ciel, 

Et  notre  élan  vainqueur  balaya  leur  déroute. 

Qu'il  était  grand  le  soldat  qui  nous  enseigna  là 

Ce  que  la  longue  endurance  des  cœurs  pouvait  faire 

Dans  ce  cataclysme  où  l'univers  trembla,  Waterloo  ! 

Puissant  marin,  tendre  et  sincère, 

Et  pur  comme  lui  de  tout  lâche  artifice, 

O  sauveur  de  l'île  aux  côtes  d'argent, 

0  toi  qui  fis  trembler  la  Baltique  et  le  Nil, 

Si  rien  de  ce  qui  arrive  en  ce  monde 

Peut  atteindre  un  esprit  parmi  les  choses  divines, 

Si  l'amour  de  la  patrie  peut  t'y  émouvoir  encore, 

Réjouis-toi  car  voici  que  ses  os  sont  placés  auprès  des  tiens  ! 

Et  à  travers  les  siècles  voici  que  la  voix  d'un  peuple, 

La  pleine  acclamation, 

La  voix  d'un  peuple, 

La  preuve  et  l'écho  de  toute  renommée  humaine, 

La  voix  d'un  peuple  en  liesse, 

Dans  ses  fêtes  civiques,  ses  pompes  et  ses  jeux, 

Va  proclamer  les  titres  du  grand  capitaine 

À  l'honneur  :  oui,  honneur,  honneur,  honneur  à  lui 
Eternel  honneur  à  son  nom  ! 
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VII 


La  voix  d'un  peuple  !  Nous  sommes  un  peuple  encore, 
Quoique  ailleurs  tous  les  hommes  oublient  leurs  rêves  de  noblesse, 
Désorganisés  par  l'aveugle  appétit  des  foules  et  les  forces  anarchi- 
Miràce  à  Celui  qui  a  fait  de  nous  une  île  et  a  rudement  établi    [ques  ! 
Les  Bretons  au  milieu    des  mers  battues  des    vents   et  parmi  les 

[averses  ! 
Nous  avons  une  voix,  et  nous  pouvons  nous  en  servir  pour  payer 
D'amour  infini  et  de  respect  et  de  regret  [la  dette 

A  ces  grands  hommes  qui  ont  combattu  et  nous  ont  conservé  notre 
Et  conserve-nous  la,  6  Dieu,  libre  de  la  tyrannie  brutale  !    [terre. 
O  hommes  d'état,  gardez-nous,  gardez  l'œil,  l'âme 
De  l'Europe,  gardez  notre  noble  Angleterre  intacte, 
Et  sauvez  la  seule  vraie  semence  de  liberté 
Qui  ait  été  jetée  entre  un  peuple  et  son  vieux  trône, 
Cette  sobre  liberté  qui  est  la  source 

De  notre  loyalisme  passionné  pour  nos  rois  au  pouvoir  tempéré  ; 
Car  si  vous  sauvez  cela,  vous  préparez  le  salut  de  l'humanité 
En  attendant  le  jour  où  la  vie  publique  se  redressera  sur  tous  les 

[torts  en  poussière, 
Et  vous  ouvrez  ce  monde  grossier  au  passage  de  l'esprit 
En  attendant  le  jour  où  les  foules  aux  mille  têtes  seront  sages   et 
[où  les  tètes  couronnées  seront  justes. 
3Iais  ne  fermez  plus  les  yeux  dans  une  paresseuse  confiance. 
Happelez-vous  celui  qui  conduisait  nos  armées  ; 
Il  vous  ordonnait  de  garder  les  cotes  sacrées. 
"Vos  canons  s'effritent  sur  les  remparts  marins  ; 
Sa  voix  est  silencieuse  dans  notre  conseil 

A  jamais  ;  oui,  quelles  que  soient  les  tempêtes  qui  menacent, 
A  jamais  silencieuse  ;  même  si  elles  éclataient 
En  tonnerre,  oui  silencieuse  ;  eh  bien  !  rappelez-vous  tout 
Ce  qu'il  a  dit  parmi  vous,  et  quel  homme  prononçait  ces  paroles  ; 
Lui  qui  n'a  jamais  vendu  la  vérité  pour  en  faire  l'esclave  de  l'heure, 
Ni  joué  au  puissant  avec  l'éternité  de  Dieu  ; 
<Jui  a  laissé  courir  les  rumeurs  aux  flots  troubles 
Du  haut  en  bas  d'un  monde  bavard  ; 
Dont  la  vie  était  travail,  dont  le  langage  était  tout  plein 
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De  rugueuses  maximes  taillées  à  même  la  vie  : 

Qui  ne  parla  jamais  contre  un  ennemi  ; 

Dont  quatre-vingts  hivers  glaçaient  d'un  seul  reproche 

Tous  les  grands  égoïstes  foulant  aux  pieds  le  droit  : 

Il  disait  la  vérité,  celui  que  notre  Angleterre  appelait  Alfred  ; 

Il  aimait  la  vérité,  notre  duc  anglais  ; 

Tous  les  souvenirs  peuvent  remonter  à  la  lumière, 

Aucune  honte  ne  le  touchera  jamais. 


VIII 

Le  Toici,  celui  qui  conduisit  ces  guerres  glorieuses, 

Processionnellemeut  porté  maintenant  à  sa  glorieuse  sépulture, 

Escorté  par  les  braves  des  autres  contrées, 

Lui  sur  qui,  de  ses  deux  mains  ouvertes, 

L'honneur  prodigue  a  versé  toutes  ses  étoiles 

Et  la  fortune  opulente  vidé  toute  sa  corne. 

Oui,  puisse-t-il  ainsi  être  comblé  de  tous  les  biens, 

Celui  qui  ne  s'inquiète  point  de  sa  propre  grandeur, 

Mais  de  sauver  ou  de  servir  l'Etat. 

Ce  n'est  pas  une  fois  ni  deux  que  dans  la  rude  histoire  de  notre  île 

Le  sentier  du  devoir  fut  le  chemin  de  la  gloire  : 

Celui  qui  s'y  avance,  sans  autre  soif 

Que  pour  le  bien,  et  apprend  à  amortir 

L'amour  de  soi,  avant  qu'il  soit  au  terme  de  son  voyage, 

Verra  le  dur  chardon  éclater 

En  brillantes  fleurs  de  pourpre,  qui  rendent  rouges 

Tous  les  voluptueux  jardins  de  roses. 

Ce  n'est  pas  une  fois  ni  deux  que  dans  la  belle  histoire  de  notre  île, 

Le  sentier  du  devoir  fut  le  chemin  de  la  gloire  : 

Celui  qui,  toujours  docile  à  ses  ordres, 

Avance  par  l'effort  de  son  cœur,  de  ses  genoux    et   de  ses  mains, 

A  travers  le  long  défilé  jusqu'à  la  lointaine  lumière  et  gagne 

La  cime  où  mène  le  sentier,  et  triomphe, 

Celui-là   découvrira   que    son  ascension  sur  les  rocs  croulants  du 

L'a  conduit  jusqu'aux  étendue*  lumineuses  des  plateaux     [Devoir 

Au-dessus  desquels  brille  notre  Dieu  lui-même,  lune  et  soleil. 

Ce  fut  le  cas  de  ce  héros  :  son  œuvre  est  faite. 
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Mais  tant  que  les  races  humaines  dureront, 

Puisse  son  grand  exemple  se  dresser 

Colossal,  visible  à  toutes  les  terres, 

Et  inspirer  au  soldat  la  fermeté,  la  pureté  à  l'homme  d'Etat, 

Jusqu'au   jour    où  dans  tous  les  pays  et  à  travers  toute  l'histoire 

Le  sentier  du  devoir  sera  le  chemin  de  la  gloire  :  [humaine 

Et  puisse  la  terre  dont  les  foyers    lui  doivent  d'être  sauvés  de  la 

Durant  des  siècles  et  des  siècles  proclamer  [honte, 

Dans  ses  fêtes  civiques,  ses  pompes  et  ses  jeux, 

Et  quand  les  illuminations  flamberont  au  front  des  villes, 

La  renommée  du  chef  loyal,  du  héros  de  fer, 

Et  dire  honneur,  honneur,  honneur,  honneur  à  lui, 

Eternel  honneur  à  son  nom. 


Un  grand  silence,  et  la  neuvième  strophe  s'élève,  calme 
solo  où  ïennyson  entendait  la  voix  d'une  femme,  une 
douce  voix  qui  chante  un  chant  de  paix,  d'amour  et  d'im- 
mortalité. Tendre  et  désolée  d'abord,  elle  part  d'un  grand 
élan  d'espérance,  puis  se  fait  solennelle  et  triste  quand 
la  tombe  se  ferme  sur  le  cercueil,  et  termine  dans  le 
calme  et  la  confiance,  sur  la  victoire  de  la  foi  (1). 


IX 


Paix!  son  triomphe  sera  chanté 

Par  une  bouche  qui  n'est  pas  encore  formée, 

Plus  tard,  dans  des  étés  que  nous  ne  verrons  pas. 

Paix!  c'est  aujourd'hui  un  jour  de  deuil 

Où  nous  pleurons  le  patriarche  qui  sur  ses  genoux 

Hier  encore  laissait  grimper  les  petits  enfants. 


(1)  Nous  nous  sommes  inspiré,  dans  ce  commentaire,  des  impres- 
sions de  M.  Henry  van  Dyke,  qui  a  entendu  lire  le  poème  par 
l'auteur  en  août  1892  [Poems  of  Tennyson,  Notes,  pp.  439-440). 
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Oh  paix!  c'est  aujourd'hui  un  jour  de  deuil 
Où  nous  pleurons  celui  dont  le  bras  et  le  cœur  et  la  tête 
Portèrent  un  instant  le  poids  et  le  destin  de  l'Europe. 
A  nous  le  deuil,  à  lui  l'orgueil! 
Un  sentiment  qui  dépasse  l'homme 
Doit  être  en  nous  devant  le  spectacle 
Offert  par  cette  grande  solennité. 
Celui  que  nous  ne  voyons  pas,  nous  le  vénérons, 
Nous  le  révérons  et  nous  retenons 
Nos  bruyants  et  vains  propos  de  batailles 
Et  le  tumulte  de  nos  souvenirs 
Pour  la  grave  humilité 
Qui  convient  à  la  majesté  d'un  temple  : 
Nous  vénérons,  et  tandis  que  nous  entendons 
Monter  comme  une  mer  les  flots  d'or  de  la  musique 
Soulevés  vers  l'éternité, 

Nos  cœurs  s'élèvent  bien  haut  aussi  et  nos  espoirs, 
Jusqu'à  ce  que  nous  ne  doutions  plus  que  pour  un  homme  si  vrai, 
Il  doive  y  avoir  une  autre  œuvre  plus  noble  à  accomplir 
Que  quand  il  combattait  à  Waterloo, 
Et  que  sa  victoire  doive  être  éternelle, 
Car  les  Ages  Géants  peuvent  bien  soulever  la  colline 
Et  ronger  le  rivage,  et  éternellement 

-Créer  et  détruire,  et  accomplir  leur  volonté  ;  [riades 

Les  mondes  ont  beau  rouler  sur  les  mondes  en  myriades   de   my- 
Autour  de  nous,  chacun  avec  des  pouvoirs  différents 
Et  d'autres  formes  de  vie  que  les  nôtres,  — 
Que  connaissons-nous  de  plus  grand  que  l'âme  ? 
Sur  Dieu  et  sur  les  hommes  qui  ont  quelque  chose  de    Dieu  nous 

[fondons  notre  confiance. 
Silence  !  La  marche  funèbre  sanglote  dans  les  oreilles  du  peuple  ; 
La  foule  en  deuil  avance  avec  des  sanglots  et  des  larmes  ; 
La  foule  entrouvre  ses  ténèbres  béantes  :  le  mortel  disparait  : 
Les  cendres  retournent  à  la  cendre  et  la  poussière  à  la  poussière  : 
Il  est  parti  celui  qui  paraissait  si  grand.  — 
Parti  ;  mais  rien  ne  peut  le  priver 
De  la  force  qu'il  a  faite  sienne 
En  étant  ici,  et  nous  le  croyons 
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Dans  des  grandeurs  plus  hautes, 

Et  portant  une  couronne  plus  réelle 

Qu'aucune  des  guirlandes  que  peuvent  lui  tresser  les  hommes. 

Ne  parlez  plus  de  sa  renommée. 

Laissez  tomber  vos  terrestres  chimères, 

Et  dans  la  vaste  cathédrale  abandonnez-le, 

Que  Dieu  l'accepte,  que  le  Christ  le  reçoive  ! 

R.  L.  Stevenson  pensait  que  cette  ode  n'avait  jamais 
été  surpassée  dans  aucune  langue  ni  aucun  temps. 
L'àme  anglaise  y  est  tout  entière,  grave,  reconnaissante, 
orgueilleuse,  religieuse,  —  avec  cette  ferveur  du  senti- 
ment national  que  cinquante  ans  plus  tard  exaltaient 
encore  les  Chansons  de  caserne  de  Rudyard  Kipling  ou 
le  sublime  et  insolent  orgueil  de  son  Recessional.  L'art  de 
Tennyson,  dont  la  traduction  ne  peut  donner  qu'une 
faible  idée,  a  revêtu  d'une  suprême  beauté  cette  inspira- 
tion nationale.  On  en  pourrait  dire  autant  des 
poèmes  qu'il  a  consacrés  à  l'armée  (1),  à  la  flotte  (2) 
ou  à  l'Empire  (3).  Lui  aussi,  comme  son  ami  Lord  Rus- 
sell,  il  se  glorifiait  de  1  Imperii porrecta  maj estas  de  l'An- 
gleterre et  tenait  pour  une  union  toujours  plus  étroite 
avec  les  colonies.  Tennyson  estimait  que  la  fédération 
ainsi  formée  serait  la  force  la  plus  puissante  que  le  monde 
eût  jamais  mise  au  service  du  bien  et  de  la  liberté.  Il  allait 

1)  The  charge  of  the  Light  Brigade;  —  The  Defence  of  Luch- 
now  ;  —  Prologue  to  gênerai  Hamley  ;  —  The  charge  of  the  //cary 
Brigade,  at  Balaclava. 

■1)  The  Revenge  :  a  Ballad  of  the  Fleet. 

■i  Hands  ail  round;  —  Opening  of  the  Indian  and  Colonial 
Exhibition  by  the  Queen. 
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jusqu'à  dire  qu'il  ne  lui  paraissait  pas  chimérique  d'ima- 
giner l'adhésion  de  l'Amérique  à  une  pareille  ligue.  Nous 
reconnaissons  là  l'idée  impérialiste,  et  il  est  bien  remar- 
quable qu'Alfred  Tennyson  rejoigne  ici  Rudyard  Kipling 
et  que  des  vues  identiques,  un  même  sentiment  se  retrou- 
vent chez  deux  poètes,  si  dissemblables  et  à  vrai  dire  si 
opposés.  Tant  il  est  vrai  que  l'impérialisme  est  le  fond 
du  génie  anglais  et  l'aspiration  universelle  de  la  race  ! 
Par  de  tels  poèmes,  Tennyson  élargissait,  magnifiait, 
transformait  la  fonction  du  Lauréat.  Son  office  n'était  plus 
pour  lui  que  l'occasion  de  véritables  chants  nationaux, 
qui  ajoutaient  au  trésor  de  la  littérature.  Le  plus  beau 
peut-être,  avec  Y  Ode  sur  la  mort  du  duc  de  Wellington  est 
celui  dont  il  alla  chercher  l'idée  dans  le  glorieux  passé  de 
l'Angleterre.  Il  y  avait  trop  de  particularités,  un  détail 
trop  minutieux  et,  si  l'on  peut  dire,  trop  authentique, 
dans  les  poèmes  où  il  célébrait  des  exploits  contempo- 
rains. Certes,  ce  caractère  n'exclut  point  la  beauté  des 
pièces  comme  The  Charge  of  t/ie  Light  Brigade  ou  The 
Defence  of  Lucknow.  Mais  elles  n'atteignent  pas  la  gran- 
deur héroïque  et  quasi  -  légendaire  de  l'incomparable 
poème  The  Revenge  :  A  Ballad  ofthe  Fleet,  où  est  célébré 
l'héroïsme  de  Sir  Richard  Grenville,  le  fameux  marin  du 
xvie  siècle,  qui,  avec  un  seul  navire,  La  Revanche,  com- 
battit, dans  les  parages  des  Açores,  cinquante-trois  vais- 
seaux de  ligne  espagnols  pendant  quinze  heures  :  «  une 
extraordinaire  histoire,  surpassant  Azincourt».  Trois  ans 
plus  tôt,  sur  ce  même  navire,  Drake  avait  fait  voile  contre 
l'Armada.    Dans  un  chapitre   de  son  charmant  ouvrage 
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Virginibus  Puerisque,  «  Les  Amiraux  anglais  »,  Stevenson 
s'excuse  de  raconter  l'exploit  de  Sir  Richard  après  la 
célébrité  que  lui  a  donnée  «  une  des  plus  nobles  bal- 
lades de  la  langue  anglaise  »,  et  il  ajoute  :  «  Quand  j'ai 
écrit  mon  abrégé  en  prose,  je  ne  me  doutais  pas,  je  prie 
le  lecteur  de  le  croire,  que  le  barde  sacré  avait  rendu 
Grenville  immortel.  »  Oui,  c'est  bien  une  des  plus  no- 
bles ballades  de  la  langue  anglaise,  en  effet  :  il  y  a  dans 
tous  les  détails  un  si  tendre  amour  de  la  terre  des  aïeux, 
un  si  grand  respect  de  toutes  ses  gloires,  un  si  fidèle  sou- 
venir de  tous  ses  serviteurs;  l'inspiration  reste  toujours 
si  loin  du  lieu  commun  patriotique,  si  près  du  sol  et  de  la 
race  ;  tout  est  si  anglais  :  le  sentiment,  l'imagination,  le 
tour  d'esprit  et  l'accent  des  moindres  paroles,  que  cette 
poésie  résonne  comme  l'hymne  même  de  la  nation,  capa- 
ble de  faire  battre  tous  les  cœurs  et  de  contribuer  à 
l'éducation  de  toutes  les  âmes. 


Les  Drames 


CHAPITRE  XI 


LES  DRAMES 


Tout  en  complétant  et  achevant  sa  grande  œuvre,  Les 
Idylles  du  Roi,  où  une  légende  à  la  fois  nationale  et 
humaine  mettait  son  génie  sur  la  ligne  même  du  génie  de 
la  race  et  lui  offrait  les  plus  beaux  thèmes  lyriques,  Ten- 
nyson  se  tourna  vers  le  drame.  Il  avait  toujours  aimé  à 
mettre  en  scène  des  personnages,  à  représenter  des  si- 
tuations et  des  caractères,  et  son  lyrisme,  nous  l'avons 
dit,  n'étaitpas,  comme  celui  de  nos  romantiques,  l'expres- 
sion d'une  individualité  penchée  sur  elle-même  et  incapa- 
ble de  se  détacher  de  sa  propre  contemplation.  Mais  il 
semble  qu'en  un  tel  temps  un  grand  poète  ne  puisse  pas 
être  un  grand  dramaturge.  La  poésie  du  xixe  siècle,  — 
nous  ne  savons  pas  ce  que  sera  celle  du  nôtre,  —  était 
à  la  fois  trop  intime,  trop  inquiète  et  trop  haute.  Elle 
avait  à  exprimer  trop  d'émotions  et  de  pensées  ;  elle  était 
tourmentée  par  trop  de  problèmes.  On  la  vit  tour  à  tour 
rêveuse,  méditative  ou  prophétique  ;  elle  puisa  aux  sour- 
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ces  de  la  philosophie  ou  de  la  science,  elle  devint  reli- 
gieuse et  sociale.  Mais,  sous  toutes  ces  formes,  elle  de- 
mandait trop  de  recueillement  pour  prétendre  aux  suf- 
frages d'une  foule  assemblée,  avide  de  sensations  agréa- 
bles ou  fortes,  curieuse  de  péripéties,  pressée  de  pleurer 
ou  de  rire,  et  exigeant  enfin  qu'on  lui  fît  oublier  ses  préoc- 
cupations habituelles  plutôt  que  de  l'y  entretenir  et  de  l'y 
enfoncer. 

Deux  fois  Coleridge  s'était  essayé  au  théâtre  et  deux 
fois  il  y  avait  échoué.  La  Chute  de  Robespierre  n'est  qu'une 
fastidieuse  chronique,  versifiée  et  taillée  en  scènes,  des 
procès-verbaux  de  la  Convention.  Dans  Le  Remords,  com- 
posé sur  une  donnée  analogue  à  celle  de  L'Orpheline, 
d  Otway,  «  tous  les  personnages,  même  les  plus  secon- 
daires, parlent  le  même  langage,  ou  plutôt  c'est  le  poète 
qui  parle  par  leur  bouche,  c'est  Coleridge  qui  rêve  tout 
haut,  qui  analyse  subtilement  les  mouvements  de  son  âme, 
c'est  Coleridge  qui  tressaille  et  frissonne  au  contact  de 
la  nature  extérieure  »  (1).  Et  sans  doute  on  ne  saurait  mieux 
montrer  l'impuissance  dramatique  où  le  condamnait  son 
lyrisme  même.  Shelley  et  Byron  avaient  écrit  en  vers 
pour  le  théâtre,  mais  Les  Cenci,  du  premier,  quoique  la 
figure  de  Béatrice  manifeste  incontestablement  une  grande 
puissance  tragique,  ne  parurent  pas  sur  la  scène,  et  Byron 
n'eut  jamais  l'idée  d'y  porter  ni  son  Don  Juan,  ni  son 
Manfred. 

(1)  Augustin  Filon,  Histoire  de  la  Littérature  anglaise  (Hachette). 
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Lorsque  Tennyson  donna  en  1875  sa  Reine  Marie,  il 
renouait  donc  une  tradition  interrompue  depuis  la  glo- 
rieuse époque  des  Elizabethains.  A  tout  ce  qui  revivait  en 
lui  de  Spenser  et  de  Milton,  comment  n'aurait-il  pas  rêvé 
d'ajouter  un  peu  de  Shakespeare  ?  Peu  à  peu  se  précisa 
dans  son  esprit  un  grand  dessein,  celui  d'évoquer,  sinon 
sur  les  planches  mêmes,  du  moins  sur  la  scène  idéale  de 
son  imagination,  le  passé  de  sa  patrie  aux  moments  les 
plus  décisifs.  Ses  trois  grands  drames  historiques  sont 
comme  trois  actes  de  la  destinée  de  l'Angleterre.  Harold 
nous  fait  assister  au  grand  conflit  entre  les  Danois,  les 
Saxons  et  les  Normands  :  peuple  et  clergé  anglais  s'éveil- 
lent de  leur  sommeil,  et  l'on  prévoit  la  grandeur  de  cette 
race  composite.  Dans  Beckct,  c'est  la  lutte  entre  l'Eglise 
et  la  Couronne,  une  lutte  qui  continua  pendant  des  siè- 
cles. Avec  Queen  Mary,  nous  voyons  la  chute  finale  du 
catholicisme  en  Angleterre  et  l'aurore  d'un  âge  nouveau, 
l'âge  de  l'anglicanisme  et  du  non-conformisme. 

Tennyson  n'a  point  suivi,  dans  la  composition  de  ses 
pièces,  l'ordre  chronologique  où  nous  les  rangeons  ici.  Il 
alla  droit,  tout  d'abord,  au  sujet  de  la  Reine  Marie,  qui 
nous  introduit  dans  la  période  la  plus  critique  de  l'his- 
toire du  peuple  anglais,  celle  où,  comme  le  dit  Sir  Alfred 
Lyall,  des  bouleversements  religieux,  l'incertitude  de  la 
succession  à  la  couronne  et  les  mariages  étrangers 
avaient  répandu  la  terreur,  le  soupçon  et  la  discorde  par 
toute  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  «  produisant  cette  fermen- 
tation de  complots,  de  révoltes  et  de  persécutions  qu'en- 
gendre un  mélange  de  religion  et  de  politique  à  une  haute 
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température  »  (1).  Le  grand  soulèvement  contre  la  pa- 
pauté, les  guerres  religieuses  de  l'Europe  occidentale, 
la  rivalité  de  la  France  et  de  l'Espagne,  coïncidant  avec 
l'avènement  de  deux  princesses  aux  trônes  d'Angleterre 
et  d'Ecosse,  l'une  d'elles,  Marie  Stuart,  épousant  le  fils 
de  Henri  II  et  l'autre,  Marie  Tudor,  le  fils  de  Charles- 
Quint,  ces  deux  reines  catholiques  gouvernant  deux 
royaumes  où  la  Réforme  compte  un  fort  parti  dans  les 
nobles  et  dans  le  peuple,  —  que  de  grandioses  conflits  et 
quel  arrière  plan  pour  le  drame  !  Mais  n'est-il  pas  à 
craindre  que  la  figure  principale  n'en  soit  comme  acca- 
blée ?  Il  faudrait  qu'elle  eût  en  elle  une  singulière  puis- 
sance dramatique  pour  rester  le  centre  de  l'action  et  en 
ordonner  autour  d'elle  tous  les  éléments.  Tel  n'est  point 
le  cas  de  Marie  Tudor.  Sa  vie  n'offre  ni  les  aventures  ro- 
manesques, ni  l'ardeur  de  passion,  ni  la  tragique  fatalité 
qui  signalent  aux  poètes  celle  de  Marie  Stuart.  Elle  n'a 
point  l'enchanteresse  séduction  de  sa  gracieuse  cousine 
d'Ecosse;  elle  n'a  point,  comme  Elizabeth,  le  prestige  de 
la  souveraine.  Sa  destinée,  qui  avait  déjà  tenté  pourtant 
Victor  Hugo  (2),  fut  ingrate  et  triste.  Les  événements  et 
les  circonstances  de  son  règne  offrent  plus  d'intérêt  que 


(1)  Alfred  Tennyson ,  p.   155- 

(2)  On  sait  combien  ce  grand  poète  était  indifférent  à  la  vérité, 
et  comme  il  modifiait  et  simplifiait  les  personnagss  historiques 
pour  donner  une  figure  à  ses  antithèses  et  un  corps  à  ses  abstrac- 
tions, —  en  l'espèce  ici,  pour  «  poser  largement  sur  la  scène, 
dans  toute  sa  réalité  terrible,  ce  formidable  triangle  qui  apparaît 
si  souvent  dans  l'histoire  :  une  reine,  un  favori,  un  bourreau  ■■. 
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sa  personne.  Tout  en  lui  prêtant  plus  d'énergie  sans; 
doute  qu'elle  n'en  avait  et  en  essayant  de  nous  inspirer Y 
sinon  pour  elle,  du  moins  pour  son  infortune,  quelque- 
sympathie,  Tennyson  accepte  sagement  cette  loi  de  soi* 
sujet;  il  s'attache  à  nous  rendre  l'esprit  du  temps,  les  dis- 
positions intérieures  des  personnages.  Paget,  Howard r 
Wyatt  et  Bagenhall  représentent  avec  vérité  l'Anglais  de- 
ce  temps,  pour  qui  la  religion  était  une  affaire  de  politi- 
que. Pôle,  Bonner  et  Gardiner  sont  des  hommes  d'église 
pour  qui  le  pouvoir  politique  est  un  instrument  au  service 
de  l'orthodoxie.  Nous  trouvons  enfin,  dans  certaines, 
scènes  plus  spécialement  pittoresques  du  drame,  la  phy- 
sionomie de  la  cour  et  de  la  rue.  On  peut  même  se  de- 
mander si  la  couleur  locale  et  le  réalisme  du  détail  ne  nous, 
cachent  pas  trop  alors  cette  vérité  universelle  qui  es* 
l'essence  du  véritable  chef-d'œuvre  dramatique. 

Harold  nous  transporte  à  une  époque  où  l'histoire,, 
moins  exactement  connue,  laisse  le  champ  plus  libre  à 
l'imagination.  Le  poète  y  est  plus  à  l'aise,  et,  sans  cesser 
de  suivre  les  grandes  lignes  de  la  vérité,  il  répand  plus- 
largement  sur  les  situations  et  les  personnages  une  teinte 
de  poésie.  Nous  voyons  là  surtout  une  noble  figure  de- 
guerrier  et  de  roi  patriote,  qui  n'estpas  indigne  du  chantre 
d'Arthur.  Au  dernier  acte,  le  roi  s'avançant  au  combat,, 
la  rencontre  des  deux  armées,  Edith  et  l'évêque  saxon 
suivant  les  péripéties  du  combat  jusqu'au  moment  où 
tombe  Harold  :  ce  sont  là  dos  scènes  dont  on  ne  peut  mé- 
connaître la  grandeur. 
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La  pièce  de  Becket,  publiéeen  1884,  montre  les  débuts, 
sous  les  Plantagenets,  de  cette  querelle  entre  Rome  et 
lEtat  anglais  qui  amène  la  rupture  sous  les  Tudors.  Le 
célèbre  historien  J.-R.  Green,  1  auteur  de  la  classique 
«  Histoire  sommaire  du  Peuple  anglais  »  (S/ion  history 
ofEnglish  People).  déclare  que  toutes  ses  recherches  dans 
les  annales  du  douzième  siècle  ne  lui  ont  pas  donné,  du 
caractère  de  Henri  II  et  de  sa  cour,  une  représentation 
plus  vive  que  le  drame  de  Tennyson.  Il  est  certain  que 
Henri  II  et  Becket  sont  dessinés  avec  force  et  avec  vé- 
rité. La  figure  du  grand  archevêque  se  tient  au  centre  de 
l'action  et  en  assure  l'unité,  tandis  que  l'élément  roma- 
nesque trouve  son  compte  à  l'histoire  de  Rosamonde  et 
d'Eléonore. 

Sous  la  forme  où  elle  est  publiée,  qui  n'est  pas  celle 
de  la  représentation  (car  on  sait  que  Sir  Henry  Irving  y 
pratiquait  des  coupures  et  en  donnait  une  version  adap- 
tée à  la  scène),  la  pièce  est  trop  longue,  trop  lente.  Elle 
abuse,  si  l'on  peut  dire,  du  droit  à  la  digression  que  com- 
porte ou  que  s'arroge  trop  aisément  un  genre  aussi  voi- 
sin de  la  «  chronique  ».  L'action,  étendue  sur  une  longue 
période,  ne  se  concentre  pas.  Le  détail  politique  de  la 
querelle  entre  l'Eglise  et  l'Etat,  avec  ses  complications 
du  dedans  et  du  dehors,  tient  trop  de  place,  et  cette 
intrigue  elle-même  n'est  pas  le  cadre  le  plus  favorable 
pour  l'histoire  d'amour  qui  s'y  déroule.  Mais  il  y  a  de 
véritables  beautés.  Le  conflit  des  deux  sentiments  dans  le 
cœur  de  Becket  —  son  amour  pour  le  roi  et  son  dévoue- 
ment à  l'Eglise  —  est  exposé   avec  grandeur.   Quelques 
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scènes  entre  Henry  et  Rosamonde  sont  pleines  de  ten- 
dresse et  de  pathétique  ;  enfin  les  superbes  effets  ne  man- 
quent  pas. 

Irvingdéclaraitque  Becket  était  un  des  trois  plus  grands 
succès  de  sa  direction  au  Lyceum.  Malgré  le  nom  glorieux 
de  l'auteur,  Queen  Mary  ne  tint  l'affiche  que  trois  semaines. 
Harold  n'apas,  croyons-nous,  été  joué.  A  dire  vrai,cesont 
moins  de  véritables  drames,  avec  intrigue,  progression 
de  l'intérêt,  concentration  des  éléments  autour  d'une 
«  crise  »,  que  de  grandioses  tableaux  où  se  détachent 
des  figures  historiques,  reconstruites  avec  le  plus  grand 
soin,  pièce  à  pièce,  selon  toutes  les  ressources  de  l'ana- 
lyse, soutenue  par  l'imagination.  Après  lapublicalion  de 
son  premier  drame,  George  Eliot  et  Browning  pressè- 
rent Tennyson  d'en  écrire  d'autres.  Ils  avaient  raison,  et 
sans  doute  ne  se  préoccupaient-ils  point  de  ce  qui  en 
pourrait  advenir  sur  les  planches.  Ils  y  trouvaient  un  au- 
tre intérêt,  et,  en  effet,  en  composant  ces  grandes  pièces, 
Tennyson  n'a  pas  seulement  voulu  répondre  à  ceux  qui 
lui  reprochaient  de  manquer  de  force,  de  ne  pouvoir  dé- 
passer la  poésie  gracieuse,  il  n'a  pas  seulement  obéi  au 
noble  désir  de  tenter  à  son  tour  un  effort  pour  remettre 
en  honneur  un  genre  national  et  relever  le  théâtre  anglais 
de  sa  déchéance  :  il  a  surtout  suivi  l'inspiration  de  son 
génie,  et  il  est  resté  un  très  grand  poète. 

Et  à  côté  des  personnages  illustres  qui  s'agitent  au 
premier  plan  de  l'histoire,  Tennyson  a  voulu  esquisser 
dans  Les  Forestiers  «  la  condition  du  peuple  à  une  autre 
période  décisive  de  la  formation  de  l'Angleterre  »,  quand 
les  barons  se  mirent  du  côté  du  peuple  et  lui  conquirent 
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la  Grande  Charte  (1).  Il  nous  a  surtout  rendu,  raniméeset 
îrafraîehies,  les  figures  bien  connues  de  la  tradition  po- 
pulaire, telles  que  nous  les  ont  léguées  les  chanteurs  et 
Ses  ménestrels.  L'histoire  s'efface  ici  devant  la  légende, 
aine  légende  qui  reflète  les  sentiments  et  les  sympathies 
*le  la  race,  et  évoque  le  temps  où  le  peuple  anglais  ca- 
chait dans  les  grandes  forêts  de  l'intérieur  ses  rebelles 
.audacieux,  toujours  en  guerre  contre  le  vainqueur  nor- 
mand et  ses  lois. 

Un  des  spectateurs  de  la  pièce  en  Amérique,  où  elle 
ffut  représentée  avec  succès  (2),  l'éminent  critique  shaks- 
;pearien,  M.  Horace  Furness  de  Philadelphie,  en  donne 
•cette  impression  :  «  ...  L'atmosphère  est  si  réelle  et  nous 
aious  y  faisons  si  complètement,  que,  tout  Américains  que 
mous  sovons,  nous  sommes  tout  prêts  à  chanter  en  chœur  : 
31  n'y  a  pas  de  terre  comme  l'Angleterre  et  //  ri  y  a  pas  de 
femmes  comme  les  Anglaises,  Oui,  pensez-y  bien,  ce  chant 
a  été  bissé.  Ce  fut  charmant,  charmant  du  commencement 
â  la  fin...  Je  me  réjouis,  je  l'avoue,  d'une  telle  preuve 
<ju'il  y  aura  toujours  un  public  pour  ce  qui  est  beau  et 
3)on,  et  que  la  pièce  française  à  effet,  nouvelle  manière, 
«l'est  pas  ce  qui  nous  convient  (3).  » 

Il  faut  ajouter  aux  grandes  pièces  de  Tennyson  trois 
fantaisies  dramatiques  :  Le  Faucon,  La  Coupe,  et  La  Pro- 
aiiesse  de  Mai. 

(1)  Xotes  to  Queen  Mary,  VIII. 

(2)  Au  théâtre  d'Augustin  Daly,  le  25  mars  1892.  Elle  avait  été 
•écrite  en  1881. 

'pjj  Sûtes  on  the  Foresters,  by  the  editor,  IX. 
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Le  Faucon,  joué  en  décembre  1879,  et  qui  obtint  au 
théâtre  de  Saint-James  soixante-sept  représentations 
consécutives,  est  un  fableau  du  moyen  âge,  conté  dans  le 
Décameron,  et  repris  par  La  Fontaine.  Une  noble  dame 
vient  à  l'improviste  chez  un  chevalier  qui  l'a  longtemps 
courtisée  sans  succès.  Il  veut  lui  offrir  une  collation  et, 
n'ayant  rien  d'autre,  il  tue  son  faucon  favori.  Or,  elle  est 
venue  précisément  le  lui  demander  pour  son  fils  : 

Hélas  !  reprit  l'amant  infortuné, 
L'oiseau  n'est  plus  :  tous   en  avez  dîné. 

(La  Fontaine). 

Un  tel  sacrifice  à  l'amour  touche  le  cœur  de  la  dame  et 
elle  épouse  le  chevalier. 

La  Coupe  est  d'une  inspiration  plus  grave.  C'est  une 
histoire  de  Plutarque,  que  Tennyson  a  lue  dans  Lecky  : 

Un  noble  puissant  avait  sollicité  la  main  d'une  dame  galate, 
nommée  Gamma,  qui  fidèle  à  son  mari,  résistait  à  toutes  ses 
avances.  Résolu  à  tout  tenter  pour  réussir,  il  fit  assassiner  le  ma- 
ri, et  quand  elle  se  fut  réfugiée  dans  le  temple  de  Diane,  où  elle 
prit  rang  parmi  les  prêtresses,  ce  fut  auprès  d'elle  un  défilé  de 
nobles,  qu'il  lui  envoyait  pour  essayer  de  la  fléchir.  Au  bout  d'un 
certain  temps,  il  s'aventura  lui-même  en  sa  présence.  Elle  feignit 
les  dispositions  les  plus  bienveillantes,  mais  lui  dit  qu'il  fallait  d'a- 
bord faire  une  libation  à  la  déesse.  Elle  parut  alors  en  prêtresse, 
devant  l'autel,  une  coupe  à  la  main,  qu'elle  avait  remplie  de 
vin  empoisonné.  Elle  en  but  la  moitié,  et  tendit  le  reste  à  son  cri- 
minel adorateur.  Quand  il  eut  vidé  la  coupe  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  elle  fit  éclater  de  farouches  actions  de  grâces  pour  le  loi- 
sir qu'elle  avait  eu  de  se  venger,  et  elle  alla  rejoindre  son  mari 
assassiné. 
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La  pièce,  admirablement  jouée  au  Lyceum,  par  Irving 
et  Ellen  Terry,  y  fît  une  brillante  carrière  de  cent-vingt- 
huit  représentations. 

Enfin  La  Promesse  de  Mai  est  une  sorte  de  pastorale  sur 
le  vieux  thème  de  la  séduction  d'une  jolie  fille  des  champs, 
par  les  belles  manières  et  les  prétentieux  discours  d'un 
jeune  bourgeois.  La  thèse  morale — quelesdoetrinesma- 
térialistés  conduisent  logiquement  à  la  sensualité  —  nuit 
au  charme  de  cette  tragédie  de  village  où  Tennyson  a 
montré  son  sentiment  si  fort  de  la  vie  rustique  et  mis  en 
scène  ces  paysans  du  Lincolnshire  qu'il  connaissait  si 
bien.  La  première  représentation,  au  Théâtre  du  Globe, 
le  11  novembre  1872,  fut  même  quelque  peu  orageuse,  le 
bruit  ayant  couru  que  l'auteur  allait  présenter  une  satire 
du  socialisme,  et  la  pièce  ne  fut  jouée  qu'une  trentaine 
de  fois. 

Sans  attacher  donc  plus  d'importance  qu  il  ne  convient 
à  la  production  dramatique  de  Tennyson,  il  n'en  fau- 
drait pas  méconnaître  la  haute  valeur,  ni  même,  on  peut 
bien  le  dire,  la  place  daus  l'histoire  du  théâtre  anglais  au 
dix-neuvième  siècle.  Les  œuvres  dignes  de  durer,  et 
que  nous  lisons  encore,  ne  sont  point  si  nombreuses. 
N'oublions  pas,  en  effet,  qu'en  Angleterre,  plus  qu'ail- 
leurs, l'époque  en  question  a  vu  le  divorce  entre  la  litté- 
rature et  le  théâtre.  Nous  apprécierons  mieux  la  contri- 
bution du  grand  poète,  si  nous  nous  rappelons  le  juge- 
ment du  professeur  Saintsbury  :  «  Durant  cette  période, 
l'œuvre  dramatique  de  ceux  qui  appartiennent  vraiment 
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à  l'histoire  des  lettres  est  en  général  très  inférieure  a» 
reste  de  leur  production  ;  et,  sauf  quelques  cas  très 
rares,  l'œuvre  dramatique  de  ceux  qui  n'ont  pas  excellé 
dans  d'autres  genres  n'appartient  pas  à  la  littéra- 
ture »  (1). 

(1)  George     Saintsbury,    A   History  of  nineleenth  century    Lite- 
rature  (1780-1900)  chap.  XI,  p.  444. 
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C'est  à  la  poésie  narrative,  c'est  aux  poèmes  qu'il  faut 
revenir  pour  trouver  l'imagination  de  Tennysondans  son 
domaine  et  lui  voir  épanouir  pleinement  ses  plus  beaux 
dons.  Les  Idylles  du  Roi  furent,  on  peut  le  dire,  le  grand 
dessein  du  poète.  Il  en  composa  d'abord  le  dernier  tableau, 
comme  un  poème  seprésentesouventpar  son  dernier  vers, 
et  dès  1834,  il  écrivait,  d'après  le  vieux  Malory,  Morte 
d'Arthur,  qui  parut  dans  le  recueil  de  1842.  Mais  ce  ne  fut 
qu'en  1855  qu'il  se  décida  sur  la  forme  définitive  de  l'œuvre, 
et  en  1859  qu'il  en  publia  la  première  portion  :  Enid,  Vivien, 
Elain,  Guinevere.  L'ensemble  n'est  achevé  qu'en  1889(1). 

(1)  Sous  cette  forme  définitive,  l'œuvre  est  formée  de  douze 
poèmes  :  I.  The  Corning  of  Arthur.  —  II.  Gareth  and  Lynette.  — 
III.  The  Marriage  of  Geraint.  —  IV.  Geraint  and  Enid.  —  V.  Ba- 
lin  and  Balan.  —  VI.  Merlin  and  Vivien.  —  VII.  Lancelot  and 
EJaine.  —  VIII.  The  Holy  Grail.  —  IX.  Pelleas  and  Ettarre.  — 
X.  The  Last  Tournament.  —  XI.  Guinevere.  —  XII.  The  Passing 
of  Arthur. 
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Cinquante-cinq  ans!  Encore  faudrait-il  peut-être  remonter 
plus  haut,  jusqu'aux  années  1830  et  1832,  où  il  touchait 
pour  la  première  fois  aux  légendes  arthuriennesavec  The 
Lady  of  Shalott,  Sir  Launcelot  and  Queen  Guinevere ,  Sir 
GalaJiad.  Le  thème  que  Tennyson  appelait  «le  plus  grand 
de  tous  les  sujets  poétiques  »  ne  cessa  donc  de  l'obséder. 
L'œuvre  qu'il  lui  a  inspirée  embrasse  et  résume  toute  son 
activité  poétique;  elle  représente  son  plus  grand  effort, 
elle  reste  la  plus   ample  de    ses  réalisations. 

C'est  un  merveilleux  sujet,  en  effet,  et  qui  semblait  fait 
pour  lui.  Il  sert  à  la  fois  les  goûts  du  poète,  sapenséeetson 
rôle. L  imagination  peut  se  donner  carrière  dans  ce  domaine 
quasi  féerique  où  la  poésie  des  vieux  contes  accepte  et 
appelle  toutes  les  merveilles.  De  plus,  comme  tous  les 
sujets  ainsi  élargis,  et  mieux  encore  qu'aucun  autre,  — 
grâce  à  la  signification  profonde  de  ces  vieux  mythes: 
la  Quête  du  Graal  et  le  Retour  d  Arthur,  —  celui-ci  est 
prêt  ù  recevoir  les  significations  les  plus  vastes,  à 
revêtir  le  plus  ample  symbolisme.  Il  évoque  toute  une 
société  dont  les  héros  agrandis,  éclairés  et  comme 
transfigurés  par  l'idée  poétique,  peuvent  personnifier 
toutes  les  forces  matérielles  et  morales.  Il  propose 
au  poète  un  héros  de  sa  propre  patrie  et  lui  permet 
de  donner  en  poésie  ses  propres  vues  sur  l'éta- 
blissement ou  la  chute  d'un  royaume.  Enfin  cette 
évocation  a  pour  théâtre  la  vieille  île  bien-aimée,  la  terre 
des  ancêtres,  pour  décors  ses  paysages,  pour  horizon 
«  la  mer  inviolée  »  qui   l'isole  et  la  défend. 

On  mesure  aisément  ce  qu'une  telle  œuvre  a  de  national. 
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Tennyson  ne  parcourt  pas  les  âges,  comme  l'auteur  de  la 
Légende  des  Siècles,  en  quête  de  tableaux  où  se  reflètent  les 
civilisations  les  plus  diverses.  Son  inspiration  s'enroule 
autour  d'une  tige  unique,  profondément  enracinée  dans 
le  sol  du  pays.  Il  ne  s'est  pas  non  plus  proposé  de  faire 
revivre  une  époque  disparue,  d'en  donner,  si  l'on  peut 
dire,  la  sensation  au  lecteur,  ou  tout  au  moins  d'y  réa- 
liser la  vision  qu'il  en  a  :  cette  matière  tant  de  fois  re- 
maniée, il  en  dispose  librement  à  son  tour;  il  prête  à  ses 
personnages  les  sentiments  et  les  pensées  de  ses  contem- 
porains. Ainsi  en  avait-on  usé  avant  lui.  Arthur  et  ses 
chevaliers  appartiennent  au  vic  siècle.  Mais  Robert  Wace 
et  Chrestien  de  Troyes  en  iirent  des  personnages  du  xne, 
et,  chez  sir  Thomas  Malory,  ils  deviennent  des  contem- 
porains d'Edouard  IV.  Tennyson,  comme  tous  les  poètes 
épiques,  comme  Homère,  comme  Virgile,  comme  Dante, 
comme  Milton,  fait  servir  à  l'expression  des  idées  de  son 
temps  les  héros  et  les  événements  de  son  poème.  On  lui 
a  reproché  cette  liberté,  on  a  crié  à  l'anachronisme.  Un 
critique  anglais  entre  autres,  M.  Harrison  (1),  blâme  le 
poète  d'avoir  prêté  à  ses  chevaliers  un  langage  et  des 
actions  aussi  impossibles  chez  eux  qu'un  tigre  du  Ben- 
gale ou  un  ours  polaire  dans  un  salon.  Il  se  déclare  aba- 
sourdi de  la  casuistique  des  nobles  dames  des  Idylles  qui 
lui  rappellent  les  héroïnes  de  Middlemarch  ou  de  Helbeck 
ofBannisdale.  Il  proteste  enfin  que  les  hommes  de  ce  temps 
vivaient  comme  des  forcenés  sans  plus  de  soucis  du  res- 
pect de  la  conscience  que  de  ce  qui  fait  la  douceur  de 

(1)   Tennyson,  Ruskin,  and  Mil/. 
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vivre.  Il  suffit  de  lire  la  compilation  de  Malory  pour  se 
rendre  compte  que  Tennyson,  s'il  modernise  et  moralise 
à  l'excès,  ne  mérite  point,  en  tout  cas,  l'accusation 
d'avoir  altéré  ses  sources  en  mettant  de  la  noblesse,  de 
la  courtoisie  et  de  la  conscience  là  où  ces  belles  choses 
n'ont  que  faire  et  ne  sauraient  se  rencontrer.  Sans  doute 
le  monde  d'Arthur  n'est  pas  un  monde  réel  ;  mais  il  ne 
pouTait  pas  l'être.  Pendant  plus  de  mille  ans,  des  races 
et  des  époques  différentes  se  sont  emparées  des  vieilles 
légendes  celtiques,  les  ont  animées  de  leur  esprit  et 
façonnées  selon  leur  propre  idéal  :  Tennyson  a  repris, 
continué  et  achevé  ce  travail. 

Il  nous  a  indiqué  lui-même  l'intention  et  le  sens  de  son 
œuvre.  Ce  n'est  pas  un  morceau  d'histoire  en  vers,  ni  un 
essai  pour  refaire  le  récit  de  Malory  ou  de  Geoffrey  de 
Monmouth,  mais  un  conte  «  neuf  et  vieux,  où  les  sens  com- 
battent avec  l'Ame.  »  Chez  le  Roi,  la  victoire  reste  à  l'âme:  il 
est  toujours  fidèle  à  son  noble  idéal.  Chez  le  preux  chevalier 
Lancelot  et  la  reine  Genièvre,  le  conflit  est  incertain  :  la 
nature  inférieure  les  détourne  ;  ils  ne  sont  pas  fidèles  à 
leurs  promesses  et  à  leurs  engagements.  Au-dessous  de 
ces  personnages,  il  y  en  a  de  plus  vils,  en  qui  les  sens 
l'emportent.  Vivien,  Ettare,  Tristan,  Modred,  gouvernés 
par  la  nature  inférieure,  sont  volontairement  faux  en 
toutes  choses.  La  méchanceté  de  ces  derniers,  la  faiblesse 
des  autres,  ruinent  la  noble  institution  de  la  Table  Ronde, 
le  beau  rêve  d'Arthur.  Mais  Arthur  lui-même  triomphe 
jusque  dans  la  mort,  par  la  force  inébranlable  de  sa  foi. 

Chacune  des  Idylles  reproduit  en  réduction  ce  même 


«  LES    IDYLLES    DU    ROI   »  161 


combat  entre  les  Sens  et  l'Ame.  Par  exemple  dans  «  La 
Venue  d'Arthur  »,    The   Corning  of  Arthur,  la  vilenie  et 
l'indiscipline  des  chevaliers,  qui  mettent  en  doute  sa  nais- 
sance royale  parce  qu'il  ne  leur  plaît  pas  d'accepter  son 
autorité,  se   déploient  contre  les  nobles   chevaliers   qui 
croient  en  lui  et  l'acceptent  comme  roi.  Dans  Gareth  and 
Lynette,  le   conflit  est  contre   une  loyale   ambition,   qui 
honore  l'esprit  de  chevalerie  et  qui  veut  s'élever  par  le 
plus  humble  service,  et  un  faux  orgueil  soucieux  surtout 
des  atours  extérieurs  de  la  chevalerie,   dédaigneux  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  naissance  et  le  rang.  Avec  Lance- 
lot  and  Elaine  nous  voyons  en  lutte  un  pur  et  naïf  amour, 
comme  celui  d'Elaine  pour  Lancelot,  et  le  nœud  déloyal 
qui  unit  le  preux  à  la  reine,  le  mauvais   sentiment  où  se 
glissent  déjà  l'orgueil,  la  jalousie  et  l'amertume.  La  mê- 
me idée    se   poursuit  à    travers  les    autres  pièces   :    le 
mal  fait  son  apparition    avec  Viviane   pour    corrompre 
les  cœurs  et  les  mœurs   des  chevaliers,   la    superstition 
les  égare  à  la  poursuite  de  feux  errants,  dans  la  Quête 
du   Saint-Graal;   Ettarre    et  Tristan  trahissent   «  la  Loi 
du  véritable  amour  ;  Guinevere  est  confondue  et  honteu- 
sement chassée  de    la  cour;    enfin    les  ennemis    du    roi 
triomphent  et  c'en  est  fait  de  la  Table  Ronde  après  «  La 
Disparition  d'Arthur  ». 

L'idylle  qui  porte  ce  titre  est  la  dernière,  The  Passing 
of  Arthur.  Elle  est  la  suprême  expression  de  l'idée  qui 
domine  toutes  les  autres  pièces.  Dans  l'ordre  logique, 
elle  termine  l'œuvre.  En  réalité,  c'est  par  elle  que 
Tennyson  avait  commencé.   Ce  poème  n'est,    en   effet, 
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que  la  réimpression  de  la  Morte  d'Arthur.  Le  poète  y 
a  ajouté  169  vers  au  commencement  et  30  à  la  fin.  Oui, 
la  voilà  bien,  l'antique  lutte,  la  lutte  éternelle.  Elle 
est  figurée  ici,  d'abord  par  la  grande  bataille  où  les 
forces  du  mal  et  du  désordre,  sous  Modred,  combattent 
contre  Arthur  et  ses  loyaux  chevaliers.  Elle  est  figurée 
une  seconde  fois  en  sir  Bedivere,  le  dernier  de  la  Table 
Ronde,  à  qui  Arthur  ordonne  de  jeter  son  épée  Excalibur 
dans  le  lac  d'où  elle  était  sortie  jadis  par  magie.  Bedivere, 
tenté  par  la  beauté  de  la  garde  enrichie  de  pierreries,  ne 
peut  se  résoudre  au  sacrifice  :  son  amour  du  trésor  l'em- 
porte sur  sa  fidélité,  et  il  cache  l'épée  dans  les  roseaux. 
Mais  Arthur  découvre  sa  désobéissance  et  lui  impose 
enfin  sa  volonté.  La  même  lutte  est  figurée  une  troisième 
fois  dans  la  conversation  entre  le  Roi  mourant  et  celui 
qui  l'a  suivi  le  dernier,  quand  la  barque  noire  apparaît 
sur  le  lac  pour  emporter  Arthur.  Bedivere  est  un  brave 
homme,  franc  et  loyal,  mais  il  n'a  pas  la  force  d'âme  né- 
cessaire pour  résister  aux  grands  désastres  qui  ont  ren- 
versé le  royaume.  Il  juge  avec  les  sens.  Le  vieux  temps 
est  mort  à  jamais  :  point  d'autre  perspective  à  ses  yeux 
que  le  chagrin  et  un  monde  où  tout  est  ténèbres.  La  foi 
d'Arthur  et  son  espérance  le  soutiennent  encore  :  il  juge 
avec  l'âme.  L'ordre  ancien  a  disparu,  mais  un  ordre  nou- 
veau paraîtra,  car  Dieu  a  bien  des  manières  de  s'accom- 
plir. Le  Roi  ne  se  sent  point  abandonné  ni  perdu  :  il  lui 
reste  encore  la  prière.  «  On  fait  plus  de  choses  avec  la 
prière  que  ce  monde  n'en  peut  rêver.  »  Il  lui  reste  la 
vision    d'un    lieu    de    repos   et   de  guérison  dans   l'île 
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d'Avalon.  C'est  ainsi  que  la  barque  l'emporte,  sur  l'eaus 
brillante,  vers  l'invisible,  au  bruit  lointain  d'une  musique 
victorieuse,  «  comme  si  une  magnifique  cité,  tout  d'une 
voix,  acclamait  un  roi  qui  revient  de  ses  guerres.  » 

Mais  il  ne  faudrait  pas  réduire  la  richesse  et  la  variété 
des  Idylles  aux  limites  de  cette  signification.  L'allégorie 
de  l'arrière  plan,  «  an  allegory  in  the  distance  »,  com- 
me dit  Tennyson,  ne  s'impose  point  et  ne  doit  pas  em- 
pêcher ces  tableaux  épiques  de  se  suffire  à  eux-mêmes, 
sans  autres  ressources  que  leur  vérité  et  leur  beauté- 
Lancelot and Elaine, par  exemple,  est  un  admirable  poème- 
d'amour,  indépendamment  de  toute  idée  philosophique 
ou  morale. 

D'exquises  chansons  se  mêlent  parfois  au  récit,  com- 
me, dans  le  poème  Lancelot  and  Elaine,  ces  strophes 
d'une  musique  shakespearienne  où  la  vierge  d'Astolat 
exhale  sa  passion  sans  espoir  : 


Doux  est  encor  l'amour,  quand  sa  tendresse  est  vaine, 
Et  douce  aussi  la  mort,  qui  finit  toute  peine  ; 

Je  ne  sais  lequel  est  le  plus  doux,  le  plus  fort. 

L'amour  est  doux  ?  ô  mort  que  d'amertume  en  toi  ! 
Amour,  tu  m'es  amer  :  douce  est  la  mort  pour  moi, 

Amour,  je  veux  mourir  ;  car  plus  douce  est  la  mort. 

Doux  amour,  en  qui  rien  ne  semble  être  fragile  ; 
Douce  mort,  qui  de  nous  fait  une  informe  argile, 
Je  ne  sais  lequel  est  le  plus  doux,  le  plus  fort. 
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Ah  !  je  voudrais,  amour,  pouvoir  suivre  ton  aile  ; 
Il  faut  suivre  la  mort,  puisque  sa  voix  m'appelle  ; 
Appelle,   et  je  te  suis  !  Je  te  suis,  douce  mort  (1). 

Sans  doute  Tennyson  a  voulu  donner  un  sens  géné- 
ral à  son  poème  ;  il  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  On 
pourrait  dire  de  sa  poésie  ce  qu'un  héros  de 
Shakespeare  dit  du  riel  et  de  la  terre  :  c'est  un 
champ  plus  vaste  que  celui  de  notre  philosophie.  Ils 
comprennent  bien  mal  les  poètes  en  général,  les 
poètes  anglais  en  particulier,  ceux  qui,  au  lieu  de 
leur  abandonner  toute  leur  àme,  leur  demandent  des 
conceptions  abstraites,  traduisibles  en  formules.  Ten- 
nyson leur  a  répondu  lui-même  ;  il  l'a  déclaré  aux  plus 
scrupuleux  de  ses  exégètes  :  «  Je  déteste  être  astreint  à 
dire  :  Ceci  signifie  cela,  — parce  que  la  pensée  revêtue 
d'une  image  déborde  infiniment  toute  interprétation (2).  » 
Croyez-en  donc,  plutôt  que  votre  faculté  raisonnante,  les 
correspondances  complexes,  éveillées  dans  les  profon- 
deurs de  l'être,  entre  l'intelligence,  l'imagination  et  le 
sentiment,  écoutez  les  accords  de  cette  musique  inté- 
rieure :  les  voiles  de  l'entendement  se  déchireront  comme 
un  brouillard  qui  se  lève  ;  tous  vos  sens  seront  charmés, 
et  l'esprit  plus  léger,  plus  subtil  et  plus  pur,  avancera 
derrière  le  poète  dans  la  lumière... 

Est-il   besoin  de  conclure,   après  ce  qui  précède,  que 
les  Idylles  du  Roi  ne  sont  pas  proprement  une  épopée  ? 

(1)   Léon  Morel,  Poèmes  divers,  d'Alfred  Tennyson-,  traduits  en 
vers  français.  Paris,  Hachette,   1899. 

J    Voir,  au  t.  v  de  l'Eversley  Edition,  la  note  p.  442. 
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L'unité  d'inspiration,  suffisante  à  en  assurer  la  grandeur 
et  la  beauté,  ne  saurait  remplacer  l'unité  de  sujet,  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  poème  épique.  Le  ton  même  n'est 
pas  celui  de  l'épopée.  Tennyson  hésita  longtemps  sur  la 
forme  qu'il  donnerait  à  son  œuvre.  Il  songea  même  un 
instant,  avant  1840,  à  un  «  masque  musical  »,  comme  en 
avaient  écrit,  sousles  Tudorset  lesdeuxpremiers  Stuarts, 
Ben  Jonson,  Campion,  Browne,  Milton  (1).  Son  fils 
a  retrouvé  clans  ses  manuscrits  l'esquisse  d'un  scénario 
en  cinq  actes.  Il  devait  finir  par  rencontrer  la  forme  qui 
lui  convenait,  celle  du  récit  lyrique.  Son  beau-frère, 
Edmond  Lushington,  appelait  ingénieusement  ces  poèmes 
Epyllsofthc  King  ;  il  avait  forgé,  pour  les  désigner,  un  dimi- 
nutif avec  le  radical  du  mot  «  épopée»  et  la  terminaison  du 
mot  «idylle».  On  conçoit  que  Tennyson  ait  reculé  devant  ce 
barbarisme.  Son  titre  est  délicieux  et,  à  l'examiner  de  plus 
près,  il  n'est  pas  infidèle.  Nous  avons  attaché  au  terme  idylle 
uneidée  d'innocence  et  de  «bergerie  »,  —  onpourraitdire, 
hélas!  de  fadeur,  — qu  'il  n'a  point  à  l'origine  et  qui  ne  lui 
convient  qu'incidemment.  Oublions-nous  La  Magicienne 
de  Théocrite,  ce  monologue  ardent  d'une  amoureuse,  et 
les  Dioscures,  Y ' Epithalainc  d Hélène,  l'Héraclès  tueur  du 
lion,  l'Héraclès  enfant,  tous  ces  morceaux  épiques  et  my- 
thologiques auxquels  il  faudrait  joindre,  pour  mesurer 
l'étendue  et  la  variété  du  genre,  les  Syraeusaines,  cette 
charmante  comédie  ?  Pourquoi  le  même  nom  d'idylles  ne 
conviendrait-il  pas  à  ces  beaux  épisodes,   à  ces  scènes 

(1)  Voir  Paul  Reyher,  Les  Masques  Anglais,  étude  sur  les  ballets  et 
la  vie  de  cour  en  Angleterre  (1512-1640)  1  vol.in-8,  Hachette,  1909. 
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détachées,  à  ces  tableaux  gracieux,  colorés  ou  pathéti- 
ques, choisis  par  le  poète  dans  la  plus  merveilleuse  et  la 
iplus  riche  des  légendes  nationales,  la  Légende  de  la  Table 
iRonde?  Et  n'est-il  pas  juste  que  nous  pensions  aussitôt 
à  une  fraîcheur,  à  une  vivacité,  à  une  perfection  renou- 
velées de  l'antique,  devant  ce  génie  pourtant  si  anglais, 
•auquel  notre  mémoire  française  serait  tentée  d'associer 
les  noms  de  Chénier  et  de  Mistral  ? 


Aldworth 


CHAPITRE  XIII 


ALDWORTH 


Les  Idylles  du  Roi  avaient  beaucoup  accru  la  popula- 
rité de  Tennyson  et  ajouté  à  sa  fortune.  Dix  mille  exem- 
plaires s'étaientvenduslapremière  semaine, etpour la  pre- 
mière fois  la  critique  semblaitunanime.  Le  23  avril  1868, 
jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Shakespeare,  il  posa 
la  première  pierre  de  son  manoir  d'Aldworth,  en  pré- 
sence de  quelques  amis  :  Sir  John  et  Lady  Simeon  et 
Mr  Knowles.  Sir  John  dit  quelques  mots  très  simples  et 
bien  appropriés  quand  la  pierre  fut  mise  en  place.  Le 
jour  était  splendide,  Tennyson  de  joyeuse  humeur.  Il 
était  content  de  l'inscription  gravée  sur  la  pierre  :  «  Fais 
prospérer,  ô  Seigneur  !  l'œuvre  de  nos  mains  ;  ô  Sei- 
gneur, fais  prospérer  notre  ouvrage.  »  Dans  le  large 
lit  creusé  par  le  temps,  cette  vie  heureuse  et  ce  tranquille 
génie  mêlent  leur  cours.  A  partir  de  1874,  la  famille 
passe  quelques  mois  d'été  à  Aldworth.  «  Il  n'abandonna 
jamais  Farringford,  bien  qu'il  y  eût  ajouté  un  autre  foyer; 
et  assurément  nul  poète  avant  lui  n'eut  jamais  deux  rési- 
dences comme  celles-là ...  La  seconde  était  aussi  bien  choi- 
sie que  la  première.  De  la  hauteur  où  elle  se  dresse,  elle 
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offrait  à  la  contemplation  du  grand  poète  de  l'Angleterre 
une  vaste  étendue  de  cette  terre  anglaise  qu'il  savait  si 
bien  aimer;  il  la  voyait  étendre  et  chauffer  au  soleil  son 
opulente  beauté,  et  rien  n'arrêtait  ses  regards  jusqu'à 
«  la  mer  inviolée  ».  Chaque  année  le  ramenait  de  l'une  à 
l'autre  de  ces  belles  terrasses,  où  se  promenèrent  à  ses 
côtés  les  plus  fameux  personnages  de  leur  temps,  hommes 
d'Etat,  hommes  de  guerre,  hommes  de  lettres,  savants, 
artistes,  et  d'autres  de  race  royale,  et  d'autres  célèbres 
dans  les  terres  lointaines,  et,  bienvenus  entre  tous,  les 
amis  de  sa  jeunesse...  »  (i). 

On  restait  à  Farringford  jusqu'à  la  fin  de  juin  ou  au 
commencement  de  juillet,  puis  on  allait  à  Aldworth.  Le 
poète  se  trouvait  fort  bien  de  ce  bon  air  pour  la  fièvre  des 
foins  dont  il  souffrait  chaque  été,  et  il  pouvait  jouir  plei- 
nement alors  de  ses  promenades  à  pied  et  en  voiture, 
dans  la  belle  contrée  qui  entoure  Blaekdown  et  Hasle- 
mere.  A  mesure  que  passaient  les  années,  une  force  pai- 
sible croissait  en  lui.  Il  trouvait,  à  faire  des  plantations 
nouvelles  et  à  surveiller  les  anciennes,  un  plaisir  inépui- 
sable. Sa  vie  était  extrêmement  régulière  :  il  prenait  son 
premier  déjeuner  à  8  heures,  le  second  à  2  heures,  le 
dîner  à  7  heures.  Son  médecin,  Sir  Andrew  Clark,  ayant 
insisté  pour  qu'il  marchât  avant  le  lunch  et  se  reposât 
après,  il  changea  quelque  peu  les  heures  de  son  travail, 
qu'il  plaça   le  matin,   après  sa  pipe,  ou  le  soir,  après  sa 


(1)  Aubrey  de  Vere,   note   manuscrite,  publiée  dans  Alfred  Lard 
Tennyson,  A  memoir...,  t.  II.  eh.  IX. 
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pinte  de  porto,  suivie  aussi  d'une  pipe.  Vers  la  fin  de  la 
matinée,  il  aimait  partir  avec  sa  canne  à  la  poignée  re- 
courbée, en  compagnie  d'un  de  ses  fils  ou  d'un  ami, 
suivi  d'un  chien,  vagabonder  par  monts  et  par  vaux,  sans 
souci  du  bon  ou  du  mauvais  temps.  Il  coupait  parfois  sa 
marche  rapide  d'une  réflexion  ou  d'une  anecdote.  Quand 
il  était  seul  avec  son  filsHallam,  qui,  depuis  sa  sortie  de 
L'Université  en  1875,  lui  servait  de  secrétaire,  il  réci- 
tait souvent  le  poème  en  cours  de  composition,  et  il  ajou- 
tait des  vers  nouveaux.  Son  œil  était  aussi  perçant  que 
jadis  pour  observer  les  oiseaux  et  les  fleurs  ;  rien  ne  lui 
échappait,  et,  comme  jadis,  il  se  faisait  un  devoir  de  se 
renseigner,  au  retour,  sur  ses  découvertes. 

Toujours  très  timide,  très  ombrageux,  très  jaloux  de 
sa  solitude  et  de  sa  liberté,  il  fuyait  les  touristes  qui  re- 
connaissaient son  feutre  à  larges  bords  (la  coiffure  aussi  de 
Carlyle,  de  Sir  Henry  Taylor  et  d'autres  de  ses  contem- 
porains) et  sa  vareuse  bleue  au  col  de  velours. 

Il  passait  généralement  ses  après-midi  sur  une  des 
petites  pelouses,  entourées  de  bouleaux  et  de  différentes 
sortes  de  pins,  de  sapins  et  de  cyprès  qui  en  faisaient  de 
petits  cabinets  de  verdure.  Là,  il  lisait  les  journaux  ou 
quelques  livres  à  sa  femme  étendue  sur  une  chaise  lon- 
gue, ou  bien  recevait  des  amis  du  voisinage,  ou  causait 
avec  les  hôtes  qu'il  avait  dans  sa  maison. 

De  1875  à  1882,  la  famille  eut  chaque  année  un  pied-à- 
terre  à  Londres,  afin  d'être  près  du  second  fils,  Lionel, 
qui  travaillait  au  Bureau  de  l'Inde,  et  aussi,  disait  le 
poète,    «  pour   nous  décrasser    de   notre  rusticité.  »  On 
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passait  toujours  les  fêtes  de  Noël  à  Farringford,  et  1  on 
venait  à  Londres  en  février  pour  y  rester  jusqu'à  Pâques. 
Durant  ces  années,  Tennyson  fit  nombre  de  nouvelles 
relations,  notamment  avec  les  Selborn,  —  qui  devinrent 
d  intimes  amis  des  Tennyson,  etallèrent  souvent  les  voir 
à  Aldsworth  dont  leur  propre  résidence  était  voisine,  — 
Ruskin,  le  général  Gordon.  Matthew  Arnold,  George 
Eliot,  Lord  et  Lady  Russell. 

Renan  lui  rendit  visite.  Tennyson  estimait  sa  bonne 
humeur,  sa  finesse,  son  esprit,  et  faisait  grand  cas  d'un 
de  ses  mots  :  «  La  vérité  est  dans  une  nuance  ».  On  ra- 
conta des  histoires  sur  la  Bretagne  et  les  Bretons,  et 
Renan  fut  ravi,  quand  l'auteur  des  Idylles  du  Roi  lui  ap- 
prit que  «  Monsieur  Tennyson  »  n'était  point  un  incon- 
nu pour  l'hôtelière  de  Lannion  et  qu'elle  avait  salué  en  lui 
le  poète  de  «  leur  roi  Arthur  ».  Tennyson  déclara  qu  il 
avait  été  désappointé  à  Carnac,  et  que  Stonehenge  était 
bien  plus  beau.  Renan  discourut  sur  Carnac  :  on  avait  dé- 
couvert à  Alger  des  pierres  pareilles  à  celles  de  Carnac, 
et  à  son  avis  il  fallait  voir  dans  tous  ces  monuments  des 
symboles  d'alliances  entre  les  tribus.  La  discussion  tomba 
ensuite  sur  La  Villemarqué,  et  Renan  accorda  à  Tenny- 
son qu'il  était  plus  poète  que  savant.  On  en  vint  à  parler 
du  matérialisme  et  du  réalisme  d'aujourd'hui,  contre  quoi 
Tennyson  se  déchaînait.  Renan  dit  :  «  Ah  !  oui,  il  vaut 
mieux  illuminer  l'histoire  avec  génie,  comme  vous  l'avez 
fait,  vous  et  d'autres,  que  de  se  borner  à  l'explorer.  »  Ten- 
nyson    riposta    :   «  "S  ous  êtes   un  poète  en  prose,  Mon- 
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sieur  Renan,  et  peut-être  faites-vous,  cette  fois,  la  part 
trop  belle  à  l'imagination.  » 

L'amitié  de  Lord  Russell  et  de  Tennyson  se  trouva 
sans  doute  renforcée  par  cette  conviction  commune  que 
«  la  race  anglaise  était  destinée  à  devenir  la  plus  grande 
entre  les  races.  » 

«  La  lâche  crainte  d'être  grand  »  semblait  à  Tennyson 
—  car  c'est  lui  qui  parle  ainsi,  et  ne  croirait-on  pas  en- 
tendre Kipling?  —  un  des  péchés  d'habitude  de  certains 
hommes  d'Etat  anglais,  Lord  Russell  se  trouvait  son  in- 
terprète quand  il  s'écriait  qu'il  ne  fallait  point  marchan- 
der sur  les  armements  et  que  «  l'Angleterre,  au  besoin, 
pourrait  se  suffire.  » 

Là  encore,  Tennyson  représentait  donc  le  caractère  de 
sa  race  et  de  son  pays;  il  exprimait  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  profond,  en  même  temps  que  dans  sa  variété  et 
dans  sa  richesse,  l'âme  nationale  qui  se  reconnaissait 
dans  ses  chants.  Sa  fonction  officielle  ne  lui  fut  point 
lourde  et  ne  le  contraignit  jamais  à  aucun  artifice  :  elle 
ne  faisait  que  reconnaître,  consacrer  et  favoriser  la  fonc- 
tion naturelle  de  sa  poésie.  Comme  les  antiques  poètes 
constructeurs  de  la  Cité,  ce  noble  sujet  de  l 'Impératrice- 
Reine  qui  commande  aux  îles  de  Grande-Bretagne  et 
d'Irlande  et  aux  territoires  d'au-delà  des  mers,  n'a 
d'autre  souri  que  d'édifier,  d'autre  rêve  que  de  soutenir 
tous  les  efforts  de  durée  et  d'harmonie.  Son  lyrisme,  d'un 
pathétique  émouvant  ou  d'une  suavité  délicieuse,  reste  en 
dehors  et  au-dessus  de  l'ironie,  de  la  satire.  Il  chante  non 
pour  diviser,  mais  pour  unir.  Et  c'est  pourquoi  Tennyson, 
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qui  ne  s'était  adressé  d'abord  qu'à  une  très  petite  élite  et 
qui  avait  vu  s'agrandir  peu  à  peu  le  cercle  de  ses  admi- 
rateurs, devenait  graduellement  populaire,  se  révélant 
le  poète  de  tous,  comme  ne  l'avait  point  été  son  illustre 
devancier  Byron,  comme  ne  l'était  point  son  grand  con- 
temporain Browning,  comme  ne  le  serait  point  le  plus  fa- 
meux de  ses  successeurs  Swinburne. 

De  cette  popularité,  nous  pourrions  donner  maints 
témoignages.  Il  en  est  deux  qui  nous  semblent  particuliè- 
rement significatifs  et  infiniment  touchants.  Tennyson 
avait  écrit  en  1880  un  poème  sur  un  épisode  de  la  der- 
nière guerre  de  l'Inde,  La  Dé fense de Lucknoiv .  Quand  son 
fils  Lionel,  que  Lord  Dufîcrin,  le  vice-roi,  avait  pris  dans 
sa  suite,  visita  Lucknow,  le  général  Wilson  fit  hisser  le 
vieux  pavillon  qui  avait  servi  pendant  la  défense  de  la 
Résidence  et  les  survivants  du  siège  furent  passés  en  re- 
vue de  parade  en  l'honneur  de  ce  poème.  (■  A  tribute 
overwhelmingly  touching»,  dit  avec  simplicité  Tennyson 
en  notant  ce  fait.  Oui,  certes,  l'hommage  est  touchant 
au-delà  de  toute  expression  et  l'on  ne  pourrait  que  l'af- 
faiblir par  un  commentaire. 

Et  voici  l'autre  fait. 

Pour  son  83e  anniversaire,  il  reçut  d'un  ouvrier  du 
Yorskshire,  la  lettre  suivante,  dont  la  traduction  ne  peut 
malheureusement  reproduire  la  physionomie  que  d'une 
manière  très  imparfaite.  On  y   verra   du  moins  combien 
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était  intime    la  communion   entre   ce   grand   poète    cl    le 
peuple  dont  il  avait  su  exprimer  l'àme  en  ses  chants. 

87,  Albert  Road, 
Middlesborough  on  Tees 
Yorkshire,  5  août  1892. 

M  y  Lord  Tennyson, 

Salut  à  votre  Seigneurie!  Je  vous  envoie  un  vrai  compliment 
du  Yorkshire.  venant  d'un  vieux  travailleur,  et  c'est  de  tout  mon 
cœur  que  je  vous  félicite  à  l'occasion  de  ce  remarquable  évène- 
nement  :  la  célébration  de  votre  83"  anniversaire.  Que  la  bénédic- 
tion de  Dieu  soit  avec  vous  !  Je  fais  les  meilleurs  voeux  pour  votre 
santé  et  votre  bonheur  et  je  souhaite  à  votre  Seigneurie  que  Dieu 
la  favorise  d'une  santé  vigoureuse  et  de  la  force,  afin  de  jouir  de 
la  vie,  car  à  la  mûre  vieillesse  de  quatre-vingt-trois  ans  il  n'est 
pas  encore  trop  tard  pour  jouir  de  la  vie,  et  je  ne  vois  aucune 
raison  pour  que,  avec  l'aide  de  Dieu,  vous  n'ayez  pas  le  temps  de 
célébrer  votre  centième  anniversaire.  Croyez-moi,  quand  je  dis 
que  mes  pauvres  félicitations  et  mes  bons  vœux  sont  aussi  sin- 
cères et  vrais,  quoiqu'ils  vous  apportent  l'écho  d'une  pauvre  chau- 
mière, que  ceux  qui  vous  apportent  l'écho  d'un  palais,  et  j'ai  con- 
fiance que  vous  passerez  d'heureux  moments  avec  toute  votre  fa- 
mille, qui  prend  part  à  la  fête,  et  j'ai  l'espoir  et  la  confiance  que 
cette  célébration  ne  sera  pas  la  dernière  et  que  cette  liberté  d'un 
pauvre  vieux  travailleur  ne  vous  offensera  pas. 

Puisse  Dieu  sourire  sur  vous  en  ce  jour  de  votre  83°  anniver- 
saire ! 

Votre  fidèle, 
Edward  Wilkinson, 


L'Amitié  de  la  Reine 
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L'AMITIÉ  DE  LA  REINE 


Une  popularité  si  étendue  trouvait  son  achèvement  et 
comme  sa  consécration  dans  la  sympathie  profonde  qui; 
rapprocha,  sur  cette  terre  traditionnelle  du  loyalisme,  le 
poète  national  et  la  personne  royale.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  Tennyson  ait  sincèrement  aimé  la  reine,, 
image  concrète  de  la  nation,  image  vivante,  qui  unit  à  la. 
grandeur  du  symbole  l'humaine  réalité.  Et  la  reine,  aussi., 
aimait  le  poète  cher  à  sQn  peuple,  le  poète  dont  la  véné- 
rable institution  de  la  «  Laureateship  »  lui  avait  permis 
de  faire  officiellement  «  son  »  poète.  Entre  eux,  c'est 
comme  un  échange  où  l'âme  de  la  nation  semble  en  com- 
munication directe,  en  communion  intime  avec  l'âme  de 
la  souveraine,  et  il  y  a  dans  ce  dialogue  une  sublimité 
pleine  de  douceur.  L'hommage  de  Tennyson  est  chargé 
de  l'amour  de  tous  et  les  lettres  de  Victoria  s'expriment 
avec  une  simplicité  délicieuse.  C'est  là  un  des  plus  beaux 
chapitres  de  cette  noble  vie  de  poète. 
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Dès  l'année  1837,  c'est-à-dire  dès  l'avènement  de  la 
reine,  et  à  cette  occasion  même,  Tennyson  avait  écrit  un 
poème  dont  le  refrain  était,  comme  dans  un  «  toast  »  : 

A  la  santé  de  la  Reine  des  Iles  ! 

Son  fils  se  rappelle  lui  avoir  entendu  réciter  cette 
strophe  : 

Que  la  voix  d'un  peuple  heureux  puisse  continuer 
De  résonner  à  ses  oreilles  comme  résonne  la  mer, 
Comme  résonne  la  mer  quand  les  vents  sont  endormis... 
A  la  santé  de  la  reine  des  lies  ! 

En  tête  de  ses  œuvres  se  trouve,  depuis  l'édition  de 
1851,  une  dédicace  A  la  Reine  :  c'était  l'hommage  du 
nouveau  Lauréat.  Il  y  exprime  son  profond  respect  pour 
la  souveraine  qui  l'honora  de  cette  dignité  et  de  son  ami- 
tié. La  vénération  s'élève  au-dessus  des  formes  artificiel- 
les d'un  respect  imposé.  Elle  unit  au  sentiment  d'une 
destinée  supérieure,  d'une  mission  bénie,  la  confiance  et 
l'amour  : 

«  Puissiez-vous  nous  gouverner   longtemps, 

Et  nous  laisser  des  chefs  de  votre  sang. 

Aussi  nobles  jusqu'au  plus  lointain  des  jours. 

Puissent  les  enfants  de   nos   enfants   dire  : 

Elle  fit  à  son  peuple  un  bien  durable  ; 

Sa  cour  était  pure,  sa  vie  sereine  ; 

Dieu  lui  donna  la  paix  ;  la  terre  le  repos  ; 

Elle   avait  tous  les  titres  au  respect, 

Comme  mère,  comme  épouse   et  comme  reine  ; 

Et   des  hommes  d'Etat  se  rencontrèrent  à  son  conseil, 

Qui  savaient  le  moment  opportun  de  prendre 
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L'occasion  par  la  main  et  de  faire 

Les  limites  de  la  liberté  plus  larges  encore, 

En   élaborant  quelque  auguste  décret, 

Qui   maintint  son   trône  inébranlable 

Sur  les  larges  bases  de  la  volonté  de  son  peuple 

Et  derrière  les  remparts  de  la  mer  inviolée. 

Le  sentiment  de  fidélité  prend  dans  ces  vers  un  accent 
personnel  qui  atteste  sa  force  héréditaire.  Plus  curieuse 
encore,  à  cet  égard,  est  la  lettre  que  Tennyson  écrivait  à 
Victoria  après  sa  première  visite  : 

Obère  et  honorée  Dame,  ma  Reine,  — ...  Je  ne  parlerai  pas  de 
«  mon  loyalisme  »  ni  de  «  A'otre  Gracieuse  Majesté  »,  car  ce  sont 
de  vieilles  banalités  dont  tous  les  courtisans  ont  usé  et  abusé  ;  mais 
je  veux  vous  dire  que,  durant  notre  entretien,  j'ai  senti  le  contact 
de  cette  amitié  vraie  qui  est  un  lien  entre  les  êtres  bu  mains,  rois 
ou  savetiers... 

Une  sincérité  si  familière,  loin  de  diminuer  le  res- 
pect, le  fait  plutôt  participer  à  la  noblesse  des  plus- 
grands  sentiments  naturels,  immerge  en  quelque  sorte 
dans  la  vie  même  de  l'individu  le  sentiment  monarchique 
et  lui  donne  une  place  intermédiaire  entre  les  sentiments 
de  famille  et  le  sentiment  religieux.  Dès  lors  la  poésie  de 
Tennyson  est  mêlée  à  la  vie  de  la  souveraine  ;  elle  apporte 
ses  consolations  aux  heures  douloureuses,  ses  paroles  de 
joie  dans  les  jours  de  fête.  Elle  est  la  voix  de  tous,  plus 
sublime  et  plus  pure  ;  elle  exprime  l'union  du  peuple  et 
de  la  Reine,  et  en  même  temps  elle  la  resserre,  car  elle 
en  fait  une  relation  personnelle,  qui  ne  garde  plus  rien 
d'abstrait,  un  lien  vivant,  une  «  amitié  »  où  l'ordre  politi- 
que s'identifie  à  l'ordre  naturel  et  humain. 
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En  1856,  au  moment  où  il  venait  d'acheter  Farringford 
«et  où  il  y  installait  les  meubles  qu'il  avait  fait  venir  de 
-son  ancienne  maison  de  Twickenham,  le  Prince  Albert, 
parti  d'Osbome  en  voiture,  arriva  à  l'improviste,  et  sa 
ïvisite  tomba  au  milieu  d'un  beau  désordre  :  livres  épars, 
objets  de  toute  sorte  jonchant  le  plancher  du  salon, 
■chaises  et  tables  en  désordre.  La  femme  de  chambre  qui 
ouvrit  la  porte,  en  entendant  annoncer  le  nom  duPrince, 
^restait  effarée,  et,  ne  sachant  dans  quelle  pièce  le  faire  en- 
trer, demeurait  immobile,  si  bien  que  l'écuyer,  dit-on,  la 
{prit  par  les  épaules,  lui  fit  faire  demi  tour  et  lui  ordonna 
•  de  les  conduire.  Le  Prince  admira  beaucoup  la  vue  qu  on 
avait  de  la  fenêtre  du  salon,  etquelqu  un  de  sa  suite  cueillit 
un  bouquet  de  primevères,  que  son  Altesse  Royale  déclara 
vouloir  offrir  à  la  reine. 

La  mort  du  Prince  Albert,  en  décembre  1861,  affligea 
Tennyson  comme  une  grande  perte  pour  la  Grande- 
Bretagne  et  pour  l'Empire.  L'édition  de  1862  des  Idylles 
■du  Roi  parut  avec  une  admirable  «  Dédicace  à  la  Mémoire 
•-du  Prince  Consort  »,  qu'il  présenta  à  la  Princesse  Alice 
dans  la  lettre  suivante  : 

Madame, 
Vyant  appris,  il  y  a  quelque  temps,  de  Sir  C.-B.  Phipps  (1)  que 
«votre  Altesse  Royale  avait  exprimé  le  vif  désir  de  me  voir  en  quel- 
que manière  «  idéaliser  »  notre  Prince  regretté,  et  étant  à  ce  mo- 
aiient-là  très  mal  portant,  je  ne  me  trouvai  pas  en  état  de  tenter 
•cette  tâche,  parce  que  je  craignais  de  ue  pouvoir  m'en  acquitter 
-dignement;  et  d'ailleurs  je  ne  voyais  pas  bien  comment  je  pour- 
rais idéaliser  une  vie  qui  fut  en  elle-même  un  idéal. 

1     Le  secrétaire  de  la  reine. 
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A  la  fin  il  m'a  semblé  ne  pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de  dé- 
dier à  sa  mémoire  un  livre  dont  il  avait  bien  voulu  lui-même  me 
dire  qu'il  faisait  cas-.'  Je  serais  moins  hardi  à  envoyer  ces  vers  à 
votre  Altesse  Royale,  si  une  Dame  qui  a  connu  et  vraiment  aimé 
et  honoré  le  Prince,  ne  m'avait  donné  à  entendre,  en  me  faisant  part 
de  l'opinion  que  j'avais  sollicitée,  qu'ils  étaient  véridiques  et  dignes 
de  lui.  Le  sont-ils  vraiment  ?  Je  ne  saurais  le  dire  ;  mais  si  votre 
Altesse  Royale  ne  les  juge  point  tels,  pardonnez-moi  comme  votre 
père  m'eût  pardonné. 

Quoique  ces  vers  se  terminent  par  une  adresse  à  notre  Reine 
bien-aimée,  j'ai  le  sentiment  de  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de 
m'en  remettre,  pour  leur  présentation,  à  la  discrétion  de  votre  Al- 
tesse Royale. 

Croyez-moi,  en  toute  sympathie  avec  votre  chagrin, 

De  votre  Altesse  Royale 
le  fidèle  et  obéissant  serviteur, 

A.   Tennyson. 

La  Princesse  répondit  par  des  remerciements  enthou- 
siastes. Elle  transmettait  aussi  ceux  de  la  Reine  qui  l'a- 
vait chargée  de  dire  au  poète  «  combien  elle  avait  été 
émue  en  lisant  ces  vers  :  ils  avaient  adouci  la  souffrance 
de  son  cœur  saignant.  Elle  savait  aussi  combien  il  les 
aurait  admirés.  »  La  Princesse  Royale  de  Prusse  (plus 
tard  Impératrice  Frédéric)  écrivit  le  billet  suivant  : 

23  février  1862. 
La  première  fois  que  j'ai  entendu  les  Idylles  du  Roi,  c'était  l'an- 
née dernière  :  je  trouvai  la  Reine  et  le  Prince  tous  les  deux  dans 
le  ravissement  à  leur  sujet.  Le  premier  morceau  que  j'ai  entendu 
est  la  fin  de  Guinevere,  les  deux  ou  trois  dernières  pages  :  le  Prince 
me  les  lut  et  je  n'oublierai  jamais  mon  impression  en  entendant  de 
sa  bouche  ces  mots  si  grands  et  si  simples  !  Il  les  admirait  tant  ! 
Et  je  ne  puis  séparer  l'idée  du  Roi  Arthur  et  l'image  de  celui  que 
je  révérais  le  plus  sur  la  terre. 
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Je  sais  presque  les  Idylles  du  Roi  par  cœur  maintenant  :  elles 
sont  vraiment  sublimes  ! 

Certes  l'auteur  doit  trouver  une  satisfaction  à  penser  que  ses 
mots  ont  été  des  gouttes  de  baume  sur  les  cœurs  brisés  et  aimants 
de  la  Reine  veuve  et  de  ses  enfants  orphelins. 

Victoria, 
Crown  Princess  de  Prusse,  Princesse  royale. 

La  première  visite  de  Tennyson  à  la  reine  est  du  mois 
d'avril  de  cette  même  année,  et  se  rattache  aux  mêmes 
circonstances.  Il  fut  très  ému  de  cet  entretien,  dont  le 
journal  de  Mrs  Tennyson  nous  a  conservé  le  souvenir. 
La  reine  était  devant  lui,  pâle  et  pareille  à  une  statue, 
parlant  d'une  voix  calme,  inexprimablement  triste.  «  Il  y 
avait  autour  d'elle  une  sorte  de  majestueuse  innocence  ». 
Elle  lui  dit  beaucoup  de  choses  aimables,  notamment  : 
«  Après  la  Bible,  In  Memoriam  est  mon  réconfort.  »  Elle 
parla  du  Prince  et  de  Hallam,  et  de  Macaulay,  de 
Gœthe  et  de  son  amitié  avec  Schiller,  et  elle  dit  qu'il  y 
avait  tant  de  ressemblance  entre  le  Prince  et  le  portrait 
d'Arthur  Hallam  dans  In  Memoriam:  tout, jusqu'auxyeux 
bleus.  Tennyson  exprima  la  pensée  que  le  Prince  aurait 
été  un  grand  roi.  Elle  répondit  :  «  Il  disait  toujours  qu'il 
n'importait  pas  que  ce  fut^  fait  par  lui  ou  par  nous, 
pourvu  que  ce  qu'il  fallait  faire  fût  fait.  »  Le  poète 
dit  :  «  Nous  partageons  tous  l'affliction  de  votre 
Majesté»,  à  quoi  la  reine  répliqua  :  «Le  pays  a  été  bon  pour 
moi  et  je  suis  reconnaissante.  »  Quand  la  reine  se  fût  re- 
tirée, la  Princesse  Alice  entra  avec  la  Princesse  Béatrice. 
Tennyson  fut  charmé  par  les  deux  jeunes  filles.  La  pre- 
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mière  lui  parut  «  ce  que  Gœthe  appelle  une  nature.  Et  ne 
dit-il  pas  que  c'est  le  plus  haut  compliment  qu'on  puisse 
faire  à  une  personne  ?  »  Il  trouva  tout  à  fait  séduisante  la 
petite  Béatrice  avec  ses  longues  tresses  (1). 

Le  6  mars  1863,  Tennyson  envoya  sa  Bienvenue  à 
Alexandra.  La  Princesse  de  Danemark  arriva  le  matin  au 
château  de  Windsor  pour  son  mariage.  Le  8,  Lady  Au- 
ffusta  Bruce  écrivait  : 


Château  de  Windsor,  8  mars  1863. 
Cher  Mr.  Tennyson, 

Hier  au  soir,  quelques  minutes  après  la  venue  de  la  charmante 
fiancée,  quand  j'avais  le  cœur  encore  tout  enflammé  de  ce  que  je 
venais  de  voir,  —  cette  confiance  radieuse  et  cet  air  de  bonheur 
avec  lequel  elle  s'était  élancée,  pour  franchir  le  seuil  du  château 
de  Windsor  et  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  nouvelle  famille,  —  on 
m'a  remis  votre  lettre  et  les  beaux  vers  de  bienvenue  qu'elle  con- 
tenait. 

Je  ne  puis  vous  rendre  l'impression  qu'ils  firent  sur  moi,  com- 
bien il  me  tardait  de  les  mettre  dans  les  mains  de  notre  reine 
bien-aimée,  de  sentir  le  cœur  de  la  nation  ému  et  touché  par  eux, 
comme  l'avait  été  le  mien,  et  de  voir  les  nobles  et  chaleureux  sen- 
timents, qui  se  sont  manifestés  à  nous  d'une  manière  si  écla- 
tante, y  trouver  leur  expression.  La  réponse  de  la  reine  à  vos  pa- 
roles ne  fut  pas  au-dessous  de  ce  que  j'attendais.  Sa  Majesté  désire 
que  je  vous  remercie  très  chaleureusement,  et  que  je  vous  dise 
avec  quel  plaisir  elle  a  lu  les  vers,  et  combien  elle  se  réjouit  que 
la  douce  et  charmante  Princesse  ait  reçu  un  tel  accueil...  J'aurais 
aimé  que  vous  puissiez  voir,  ainsi  que  la  chère  Mrs  Tennyson,  la 
physionomie  de  Sa  Majesté  s'éclairer  tandis  qu'elle  lisait  vos  vers 
et  parlait  de  la  joyeuse  jeune  fiancée,  si  joyeuse,  mais  si  tendre  et 

(1)  X .  sa  lettre  à  Lady  Augusta  Bruce,  dame  d'honneur  de  la 
reine,  après  cette  entrevue.  Alfred  Lord  Tennyson,  A  Memoir..., 
t.  II,  ch.  XI. 
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si  douce  pour  une  mère  en  deuil,  tondis  aussi  qu'elle  parlait  des 
sentiments  manifestés  par  son  peuple,  et  dans  lesquels  elle  sait 
voir  tout  ce  qu'ils  contiennent  en  effet... 

Au  mois  de  mai,  la  reine  lui  demanda  ce  qu'elle  pou- 
vait faire  pour  lui  :  «  Rien,  Madame  »,  répondit-il,  «  que 
de  donner  une  petite  tape  à  mes  deux  garçons.  Cela 
pourra  assurer  leur  fidélité  dans  les  temps  troublés  de 
l'avenir  ».  Le  9,  Sa  Majesté  les  manda  tou^  à  <»<l>orne. 
Ils  déjeunèrent  avec  Lady  Augusta  Bruce,  et  firent  avec 
elle  une  promenade  en  voiture  dans  les  jardins.  De  retour 
au  Palais,  ils  attendirent  dans  un  salon,  et  la  Reine  vint  à 
eux.  Toutes  les  princesses  entrèrent  l'une  après  l'autre, 
le  prince  Léopold  aussi  (1).  Mrs  Tennyson  écrivit  : 

La  reine  ne  ressemble  pas  à  ses  portraits.  Sa  physionomie  est 
pleine  d'intelligence,  très  mobile  et  très  sympathique.  Alfred  a 
été  charmé  de  «  sa  largeur  et  sa  liberté  d'esprit  ».  Nous  parlâmes 
de  tous  les  sujets  du  ciel  et  de  la  terre.  Des  ombres  de  peine  et 
de  tristesse  passaient  souvent  sur  le  visage  de  la  reine... 

En  1865,  quand  parait  le  «  Choix  de  Poèmes  »  (2), 
Victoria  fait  envoyer  à  l'auteur  ses  remercîments  et  lui 
exprimer  sa  cordiale  satisfaction  d'apprendre  que  cet 
«  admirable  choix  de  poèmes  sera  ainsi  mis  à  la  portée 
des  plus  pauvres  parmi  les  sujets  de  Sa  Majesté.  » 

Le  G  mars  1873,  Tennyson  vient  à  Windsor,  sur  le 
désir  qu'en  avait  exprimé  la  reine.  Il  écrit  à  sa  femme  : 

(1)  Le  Duc  d'Albany,  qui  mourut  en  188Ï.  Tennyson  composa  des 
vers  sur  sa  mort. 

(2)  Sélections  from  the  Works  of  Alfred  Tennyson,  D.  CL., 
Poet-laureate.  London  :  Edward  Moxmi  and  Co.,  Dover  Street.  1865. 
16  mo  (Dans  la  collection  des  Moxon's  Miniature  Poets.) 
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La  visite  à  Windsor  s'est  très  bien  passée...  La  reine  a  été 
très  bonne,  s'enquérant  de  toute  la  maisonnée,  s'apitoyant  sur 
Lady  Simeon  (1).  Nous  parlâmes  aussi  du  Catholicisme  et  du  Pro- 
testantisme. Puis  j'allai  à  pied  avec  le  Doyen  et  Lady  Augusta  à 
Frogmore  (2),  où  nous  attendîmes,  en  faisant  les  cent  pas,  l'arrivée 
de  la  reine  et  de  la  Princesse  Béatrice.  La  reine  me  fit  entrer  dan-, 
l'édifice  et  me  donna  toutes  les  explications. 

A  partir  de  1883,  les  relations  deviennent  beaucoup 
plus  étroites.  Le  journal  de  la  reine,  à  la  date  du  mardi 
7  août  relate  une  visite  du  «  grand  poète  Tennyson.  » 
Elle  l'a  reçu  dans  le  cabinet  de  son  «  très  cher  Albert  » 
où  il  est  resté  prescpie  une  heure.  «  Et  cela  a  été  très 
intéressant  ».  Il  a  parlé  des  nombreux  amis  qu'il  avait 
perdus  et  de  la  bienfaisante  nécessité  de  croire  à  une 
autre  vie.  Il  a  parlé  aussi  «  de  la  pauvre  Lily  de  Hanovre 
(3),  avec  tant  de  douceur,  et  demandé  des  nouvelles  de 
ma  filleule.  Il  a  parlé  de  l'Irlande.  La  Reine  lui  a  redit 
encore  quelles  consolations  elle  avait  trouvées  dans 
///  Memoriam. 

Quand  je  pris  congé  de  lui,  je  le  remerciai  de  son  amabilité  et  lui 
•dis  que  j'en  avais  besoin,  car  j'avais  traversé  bien  des  épreuves.  Il  me 
dit  :  «  Vous  êtes  si  seule  à  cette  terrible  hauteur  :  c'est  terrible. 
Je  n'ai  qu'une  année  ou  deux  à  vivre;  mais  je  serai  heureux  de 
faire  pour  vous  tout  ce  que  je  pourrai.  Mandez-moi  quand  vous 
voudrez.  »  Je  le  remerciai  chaleureusement. 


!     Elle  venait  de  perdre  son  mari.  Sir  John  Simeon. 

(2)  Sépulture  du  Prince  Consort. 

(•i)  La  Princesse  Frederica,  fille  du  dernier  roi  de  Hanovre. 

(4)  La  Reine  eut  la  touchante  attention,  quelques  jours  après  la 
mort  de  Tennyson,  de  joindre  à  la  seconde  lettre  de  condoléances 
qu'elle  envoyait  à  son  fils  cette  page  du  journal. 
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Tennyson,  qui  serait  incapable  de  travailler  sur  com- 
mande, s'associe  spontanément  aux  douleurs  et  aux  joies 
de  la  souveraine,  vivifiant  ainsi  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse la  fonction  du  Poète-Lauréat.  En  mars  1884,  il  en- 
voie quelques  vers  admirables  sur  la  mort  du  Duc  d'Al- 
bany  et  reçoit  cette  belle  lettre  de  la  reine. 

Château  de  Windsor,  31  mars  1884. 
Cher  Lord  Tennyson, 

J'apprécie  vraiment  vos  douces  paroles.  Mes  chagrins  sont  nom- 
breux et  grands. 

Presque  tous  ceux  sur  lesquels  j'avais  le  plus  besoin  de  m'ap- 
puyer  —  en  qui  je  trouvais  aide  et  réconfort  —  me  sont  retirés  ! 
Mais  quoique  tout  bonheur  soit  fini  pour  moi  en  ce  monde,  je  suis 
prête  à  poursuivre  le  combat,  priant  que  je  puisse  trouver  du  sou- 
tien pour  porter  ma  lourde  croix,  et  essayant  d'être  utile  et  se- 
courable  à  cette  pauvre  et  chère  petite  veuve  de  mon  enfant 
chéri,  dont  la  vie,  qui  a  été  si  brillante  et  si  heureuse  pendant 
deux  années  à  peine,  a  été  entièrement  brisée  !  Mais  elle  supporte 
admirablement  son  épreuve,  avec  la  plus  douce  patience,  une  ré- 
signation courageuse  et  sans  murmures. 

Tous  ces  terribles  chagrins  nous  montrent  véritablement  et  réel- 
lement que  ce  monde-ci  n'est  pas  notre  demeure. 

. . .  Ma  santé  est  bonne  et  tant  que  je  vivrai  je  me  dévouerai  au 
bien  de  mon  cher  pays,  qui  a,  en  toutes  occasions  douloureuses 
ou  heureuses,  mais  spécialement  dans  les  premières,  montré  tant 
de  sympathie  pour  moi  '. 

Toujours  à  vous  sincèrement, 

Y.  R.  I. 

Un  jour  elle  lui  envoie  la  seconde  série  de  ses  impres- 
sions d'Ecosse,  Journal  of  our  life  in  tlie  HigJdands  : 

Quoique  bien  humble  auteur  et  bien  dépourvue  de  prétentions, 
je  vous  envoie  mon  nouveau  livre,  où  vous  aimerez  peut-être  jeter 
un  coup  d'œil.  Son  seul  mérite  est  sa  simplicité  et  sa  sincérité. 
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Elle  l'invite  au  mariage  de  sa  fille,  la  princesse  Béatrice, 
avec  le  prince  Henry  de  Battenberg,  qui  sera  célébré 
dans  l'église  du  village  (1).  Elle  lui  énumère  les  dix 
jeunes  princesses  qui  seront  demoiselles  d'honneur.  Et 
comme  le  vieux  poète,  qui  a  bien  voulu  envoyer  des  vers, 
s'est  excusé  sur  son  âge  et  ses  mauvais  yeux  de  ne  pas 
venir,  la  Beine,  en  lui  écrivant  pour  son  76e  anniversaire, 
lui  dit: 

Je  voudrais  que  vous  eussiez  pu  voir  la  noce,  car  tout  le  monde 
dit  qu'on  n'en  a  jamais  vu  une  si  jolie.  La  simple,  jolie  petite  église 
du  village,  toute  parée  de  fleurs,  la  jeune  et  douce  fiancée,  la 
bonne  grâce  du  jeune  marié,  les  dix  demoiselles  d'honneur  dont 
six,  de  vrais  enfants,  avec  leurs  beaux  cheveux  flottants,  l'éclat  du 
soleil  et  le  bleu  de  la  mer,  tout  cela  formait  un  tableau  qui  ne  se 
peut  oublier. 

Le  second  fils  de  Tennyson,  Lionel,  qui  avait  suivi  le 
vice-roi  des  Indes,  tombe  gravement  malade.  La  reine 
est  une  mère  :  elle  connaît  ces  angoisses.  A  son  tour 
d'offrir  les  douces  paroles  d'affection,  de  réconfort.  Elle 
n'oublie  pas  Lady  Tennyson,  ni  la  jeune  femme,  «la  pau- 
vre petite  Eléonore  que  je  connais  depuis  sa  plus  tendre 
enfance  ».  Elle  associe  sa  fille  à  ses  douloureuses  sym- 
pathies :  «  Béatrice  partage  mes  sentiments,  elle  qui  a  si 
bien  connu  Eléonore.  »  Neuf  jours  plus  tard,  une  nou- 
velle lettre.  Lionel  Tennyson  est  mort. 

Osborne,  25  avril  1886. 
Cher  Lord  Tennyson, 
Je  voudrais  pouvoir  vous  exprimer   avec  des   mots  la  profon- 
deur et  la  sincérité  de  mes  sympathies  en  cette  heure  d'accablante 
affliction  ! 

^1)  Whippingham,  paroisse  dont  dépend  Windsor. 
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Vous  avez  écrit  des  paroles  si  furtifiantespour  les  autres  que  vous 
retrouverez  en  vous-même,  j'en  suis  sûre,  leur  pouvoir  de  récon- 
fort. Mais  il  est  terrible  de  perdre  les  enfants  qu'on  a  élevés,  quand 
on  n'estplus  jeune  soi-même,  et  de  voir,  comme  je  l'ai  fait,  si  dou- 
loureusement frappée  la  jeune  veuve  de  son  fils  bien-aimé  ! 

Je  ne  veux  point  fatiguer  ni  importuner  votre  douleur  par  des 
paroles  de  consolation  qui  en  fait  n'en  peuvent  offrir  aucune. 
Mais  je  vous  le  dis,  du  fond  d'un  cœur  qui  a  cruellement  souffert 
et  perdu  presque  tout  ce  à  quoi  il  était  attacbé  avec  le  plus 
d'amour  :  je  compatis  à  votre  douleur  ;  je  sais  ce  que  vous  souffrez, 
vous  et  votre  chère  femme,  et  je  prie  Dieu  de  vous  soutenir. 

Faites-moi,  je  vous  prie,  écrire  par  votre  fils  Hallam  quelques 
mots  qu'il  donnera  au  porteur  de  ce  billet,  pour  me  dire  com- 
ment vous  êtes,  ainsi  que  Lady  Tennyson. 

Ma  chère  Béatrice  pense  avec  un  profond  chagrin  à  son  an- 
cienne compagne  de  jeux,  la  pauvre  chère  Eléonore,  et  elle  est  très 
anxieuse  d'avoir  de  ses  nouvelles. 

Votre  toujours  affectionnée, 

Y.  R.  I. 

Les  plus  graves  événements  publics  se  mêlent  aux  évé- 
nements privés  dans  ces  nobles  lettres,  si  sincères,  si 
touchantes,  où  le  poète  et  la  reine  s'expriment  avec  la 
même  simplicité.  Victoria  a  laissé  passer  de  trois  jours 
l'anniversaire  —  le  80e  anniversaire  — de  son  vieux  poète. 

Mon  tempâ  a  été  tellement  pris  jiar  la  visite  de  mon  petit- 
fils,  l'Empereur  d'Allemagne,  qu'il  m'a  été  presque  impossible 
d'écrire  ;  mais  mes  pensées  étaient  avec  vous  en  un  jour  qui  m'est 
cher,  puisqu'il  est  aussi  l'anniversaire  de  mon  second  fils  et  de  mon 
beau-fils  Lord  Lorne.  La  visite  de  mon  petit-fils  l'Empereur  d'Al- 
lemagne s'est  bien  passée  et  il  s'est  manifesté  des  deux  côtés 
beaucoup  de  cordialité  entre  les  deux  pays... 

On  a  organisé  à  Osborne  des  tableaux  vivants  d'après 
Elaine,  une  des  Idylles  du  Roi.  Tennyson  n'a  pu  assister 
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au  spectacle;  mais  son  fils  et  sa  belle-fille  ont  été  invités, 
"et  la  reine  lui  envoie  des  photographies.  «  J'espère 
qu'elles  vous  plairont.  Naturellement  l'absence  des  cou- 
leurs nuit  à  l'effet,  qui  était  bien  plus  beau  ;  mais  je  crois 
qu'elles  sont  très  bonnes.  » 

Pour  le  cinquantième  anniversaire  du  mariage  de  la 
reine,  ses  enfants  lui  offrent  un  Prayer-Book  avec  quatre 
vers  de  Tennyson,  dont  le  sens  tout  seul  ne  saurait  ren- 
dre ce  qu'ils  empruntent  à  la  beauté  et  à  la  musique  des 
mots   : 

En  souvenir  de  celui  qui  t'attend  là-bas, 
Et  avec  toi,  mère,  nous  apprit  nos  premières  prières, 
Accepte  en  ce  précieux  jour  de  vos  noces 
Le  Livre  de  Prière. 

Et  voici  un  nouveau  deuil  :  la  mort  du  duc  de  Clarence. 

Tennyson  écrit  un  court  billet,  digne  de  la  beauté 
achevée  de  ses  derniers  «  lyrics  »  et  il  envoie  des  vers, 
auxquels  répondent  en  même  temps  le  marquis  de  Lorne 
et  la  reine.  C'est  déjà  l'année  1892.  Quelques  mois  encore, 
et  les  deux  dernières  lettres  seront  des  condoléances 
aux  fils  du  poète. 

La  Reine  pleure  avec  une  profonde  douleur  son  noble  Poète 
Lauréat.  Il  sera  universellement  regretté  ;  mais  il  laisse  après  lui 
des   paroles  immortelles  que  nous  conserverons  comme  un  trésor. 

11  était  si  bon  et  si  plein  de  sympathie  pour  la  reine,  qui  hélas 
ne  l'a  jamais  revu  depuis  sa  dernière  visite  à  Orborne...  (1). 

Et  un  peu  plus  tard  elle  joignait  à  une  seconde  lettre 
le  fragment  de  son  journal  intime  que  nous  avons  cité. 
(1)  En  1883. 
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Avions-nous  tort  de  penser  que  ce  chapitre  a  sa  place 
dans  une  biographie  de  Tennyson,  et  que  nous  compren- 
drions moins  bien  la  vie  et  l'œuvre  du  grand  poète  de 
l'ère  victorienne,  si  nous  ignorions  l'émouvante  histoire 
de  ses  relations  avec  Victoria  ? 


La  dernière  inspiration 
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CHAPITRE  XV 
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A  travers  ces  manifestations  diverses,  le  génie  de  Ten- 
nyson  n'avait  peut-être  pas  trouvé  sa  suprême  expres- 
sion. Il  est  une  petite  partie  de  son  œuvre,  une  poignée 
de  poèmes  immortels,  où  sa  profonde  humanité  se  suffit! 
à  elle-même  et  n'emprunte  plus  rien  ni  aux  ornements- 
de  l'art,  ni  aux  lumières  de  la  pensée,  ni  au  sens  de  la  vie 
nationale,  individuelle  ou  collective,  ni  aux  prestiges  de 
l'imagination  :  elle  comble  sa  mesure  et  se  révèle  toufi 
entière  dans  le  plus  simple  et  le  plus  émouvant  pathétique 
Pareillement,  son  lyrisme,  dégagé  de  tout  élément  adven- 
tice, monte  au  ciel  comme  une  flamme  pure,  comme  un. 
immatériel  parfum.  Tennyson  dépasse  alors  son  tempsv 
son  pays,  et  s'égale  dans  l'absolu  aux  plus  divins  poètes- 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 

Pour  voir  jusqu'où  peut  aller  son  pathétique,  il  faut 
lire  Rizpah  et  A  l'hôpital  des  enfants.  Swinburne  disait 
que,  si  toutes  les  autres  œuvres  de  l'auteur  étaient  dé- 
truites,  Rizpali  suffirait  à  le  placer  parmi  les  premiers. 
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poètes  du  monde,  et  le  plus  célèbre  des  critiques  améri- 
cains, M.  E.  G.  Stedman  déclarait  y  trouver  une  passion 
et  une  puissance  lyrique  qui  n'a  jamais  été  surpassée 
par  l'auteur,  ni,  à  son  avis,  par  aucun  autre  poète  de  son 
temps  (1).  Tennyson  a  donné  ce  nom  biblique  au 
poème  où  il  a  mis  en  scène  l'instinct  maternel,  plus  fort 
que  toutes  les  forces  de  la  nature  ou  de  la  société,  plus 
fort  que  la  vie  et  que  la  mort.  Le  sujet  et  le  titre  même 
lui  ont  été  fournis  par  un  journal  de  Brigbton  qui 
recueillait  les  vieilles  histoires  du  pays.  Celle-ci  rappelle 
un  fait  authentique  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Mais 
qu'importe  ?  Le  génie  du  poète  lui  a  donné  une  réalité 
supérieure  à  celle  que  peuvent  attester  documents  ou 
traditions  :  il  en  a  élargi  la  signification  humaine  et 
manifesté  l'éternelle  vérité.  C'est  la  lamentation  d'une  mère, 
d'une  pauvre  vieille  femme  dont  le  fils  a  été  pendu  pour  bri- 
gandage. Elle  raconte  elle-même, —  à  quelque  charitable 
bienfaitrice  qui  vient  adoucir  ses  derniers  jours,  —  elle 
rapporte  dans  son  simple  langage,  prolixe  et  comme 
tremblant  des  émotions  de  son  âme,  tout  coupé  d'interro- 
gation s  et  d'exclamations  et  de  divagations,  toute  l'aven- 
ture. 

RIZPAH. 

Plaintes,  plaintes  du  vent  sur  la  terre  et  la  mer,  [viens  à  moi.  » 
Et  la  voix  de  "Willy  dans  le  vent  :  «  0  mère,  quitte  ta  demeure  ej, 
Pourquoi  m'appelle-t-il  cette  nuit ,  quand  il  sait  que  je  ne  puis  aller  ? 
Car  les  dunes  sont  aussi  brillantes  que  de  jour    et  la  pleine  lune 

[pose  ses  regards  sur  la  neige. 

(1)  Victorian  Poets,  p.  420. 
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II 

On  nous  verrait,   mon  cher  enfant;  on  nous    espionnerait  hors  de 

[la  ville. 
Il  nous  faut  les  sombres  nuits  d'orage,  et  la  tempête  faisant  rage 

[sur  la  dune, 
Quand  je  ne  vois  pas  ma  propre  main,  mais  que  je  suis  guidéepar 

[le  grincement  de  la  chaîne, 
Et  que  j'avance  à  tâtons,  en  rampant  vers  mon  fils,  jusqu'à  ce  que 

[je  sois  trempée  de  pluie. 

III 

Il  n'y  a  rien  de  tombé  aujourd'hui?  non  —  que  restait-il  à  tomber? 
J'ai  tout  rapporté  à  la  maison,  j'ai   compté    les  os,  je  les   ai  bien 

[cachés. 
Mais  qu'ai-je  donc  à  raconter  cela  ?  et    qui  ètes-vous  ?  Venez-vous 

[m'espionner  ? 
Tombé?    Quoi  de  tombé?  Qui    sait?  Gomme  l'arbre  est  tombé,  il 

[faut  qu'il  reste. 

IV 

Qui  a  laissé  entrer  cette  femme?  (1)  Depuis  combien  de  temps  est- 

[elle  ici  ?  Vous,  qu'avez-vous  entendu? 

Pourquoi  ètes-vous  restée  si  tranquille  ?  Vous  n'avez  pas  dit  un  mot. 

Oh  !  Prier   avec    moi  —  oui  —  une  dame  —  non  pas  un  de  leurs 

[espions  — 
Mais  la  nuit  s'est  glissée  dans  mon  cœur  et  a  commencé  à  obscurcir 

[mes  yeux. 


Ah!  vous  qui  avez  vécu  si  doucement,  que  pourriez-vous  connaître 

[de  la  nuit, 
De  la  rafale  et  de  la  honte  brûlante  et  de  l'àpre  gelée  et  de  l'effroi  ? 


(1)  La  vieille  femme  touche  à  son  heure  dernière.  Elle  a  auprès 
d'elle  une  dame  charitable,  qui  est  venue  la  visiter,  et  à  qui  elle 
raconte  son  histoire,  où  se  mêlent  aux  souvenirs  les  divagations 
de    l'agonie. 
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J'ai  fait  cela  pendant  que  vous  étiez  endormie  —  vous  n'étiez  faite 

[que  pour  le  jour. 
J'ai  fini  par  rassembler  tous  les  morceaux  de  mon  petit — et  main- 
tenant vous  pouvez  aller  votre  chemin. 

VI 

INon  —  Car  c'est   aimable  à  vous,   madame,  de   vous  asseoir  près 

[d'une   vieille  femme  à  l'agonie  ; 
^Mais  pas  un  mot  cruel  sur  mon  garçon:  je  n'ai  plus  qu'une  beuie 

[à  vivre. 
J'embrassai  mon  garçon  dans  la  prison  avant  qu'on  le  menât  ;'i  'a 

[mort. 
«  Ils  m'avaient  défié  de  faire  le  coup  »,  qu'il  me  dit,  et  il  ne  m'a 

[jamais  dit  un  mensonge. 
Je  lui  donnai  le  fouet  pour  avoir  maraudé  dans  un   verger  jadis, 

[quand  il  n  était  qu'un  gamin. 
«    Le  fermier    m'avait   défié   de   faire  le   coup  »  qu'il  me  dit  ;  il  a 

[toujours  été  si  emporté  — 
Et  il  ne  faisait  rien  —  et  il  ne  pouvait  pas  rester  sans  rien  faire, 
[mon  Willy  —  il  ne  pouvait  jamais  tenir  en  repos. 
Le  Roi  aurait  dû  en  faire  un  soldat,  il  n'en  auraitpas  eu  de  meil- 
leur. 

VII 

."Mais  il  vivait  avec  un  tas  de  mauvais  compagnons,  et  on  ne  vou- 
lait jamais  qu'il  restât  honnête  ; 
Ils  jurèrent   qu'il   n'oserait  pas   dévaliser  la    diligence,  et  il   jura 

[qu'il  oserait; 
Et  il  ne  prit  la  vie  de  personne,  mais  il  prit  une  bourse,  et  quand 

[ce  fut  fait, 
Jl  la  jeta  à  la  tète  de  ses  camarades  :  —  Je  n'en   veux  pas,  —  dit 

[mon  gars. 

VIII 

Je  vins  au  tribunal  devant  le  juge   et  les  hommes    de  loi.  Je  leur 

[racontai  mon  histoire, 
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La  vraie  vérité  du  boa  Dieu.  —  Mais  ils  le  mirent   à    mort,    ils  le 

[mirent  à  mort  pourvoi  de  diligence. 

Ils  l'enchaînèrent  pour  l'exposer  —  nous  avions   toujours  porté  un 

[nom  sans  tache  — 
Avant  qu'il  soit  pendu  comme  voleur,  et  puis  ils  l'envoyèrent  au 
[gibet  —  n'était-ce  pas  assez  de  honte? 
La  poussière  doit  retourner  à  la  poussière  —  en  bas,  bien  bas  — 
[cachée  aux  regards  !  mais  ils  l'ont  attaché  si  haut 
Que  tous  les  navires  du  monde  pouvaient  le  dévisager  en  passant. 
Dieu  pardonnera  au  corbeau  noir  comme  l'enfer  et    aux  horribles 

[oiseaux  de  l'air, 
Mais  non  au  cœur  infernal  de  l'homme  de  loi  qui  l'a  tué  et  qui  l'a 

[pendu  là. 

IX 

Et  le  geôlier  me  jeta  dehors,  .l'avais  dit  au   garçon  mon    dernier 

[adieu  ; 
Ils  avaient  barricadé  la  porte  de  sa  cellule.  «  Oh  !  mère  !  »  que  je 

[l'entendais  crier. 
J'essayai  bien  de  revenir,  mais  il  n'y  avait    pas    moyen  ;  il  avait 

[quelque  chose  encore  à  me  dire, 
Et  maintenant  je  ne  le  saurai  jamais.    Le  geôlier  me'  jeta  dehors. 


Alors  comme  je  ne  pouvais  plus  m'empècher  d'entendre  ce  cri  de 

[mon  garçon  qui  était  mort, 
Ils  m'ont  saisie  et  enfermée  :  ils  m'ont  attaché  tout  de    mon  long 

[sur  mon  lit. 
«  Mère!  oh  mère!»  les  années  passaient  et  il  m'appelait  toujours 

[dans  les  ténèbres. 

Ils   me   battaient  pour  cela  ;  ils  me  battaient  —  vous  comprenez 

[que  je  ne  pouvais  pas  m'empècher  d'entendre  ; 

Et  alors,  à  la  fin,  ils  me  virent  devenue  si  stupide  et  si  calme 

Qu'ils  me    laissèrent  sortir  de  nouveau.  —  Mais  ces    créatures-là 

[avaient  fait  à  leur  volonté. 
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XI 
La  chair   de    ma   chair  était  partie,   mais  il  restait  les  os  de  mes 

[os. 
Je  les  dérobai  tous  aux  gens  de  justice.  —  Dites,  appellerez-voux 

[cela  un  vol? 
Mon  petit,  les   os  qui  sucèrent  mon  lait,  les  os  de  celui  que  j'ai   vu 

[sourire  et  pleurer, 
A  eux  ?  oh  non  !  Ils   sont  à  moi,  non  à  eux.  —  Ils  ont   remué  dans 

[mon  flanc. 

XII 

Croyez-vous  que  j'en  aie  eu  peur,  de  ces  os?  Je  les  ai  baisés,  je  les 

[ai  ensevelis  tous, 
—  Je  ne  peux  pas  creuser  bien  profond,  je  suis  vieille  —  la  nuit, 

[près  du  mur  du  cimetière. 
Mon  Willy  se  lèvera  tout  entier  quand   la  trompette  du  jugement 

[sonnera, 
Mais  n'allez  pas  dire  jamais  que  je  l'ai  déposé  en  terre  bénie. 


XIII 


Ils  gratteraient   pour   le  déterrer,  ils  le  pendraient  de  nouveau  à 

[l'arbre  maudit. 
Péché  ?  oh  !  oui,  nous  sommes  pécheurs,  je  sais  —  laissez  tout  cela 

[tranquille, 
Et  lisez-moi  un  verset  de  la  Bible  sur  la  bonne  volonté  du  Seigneur 

[envers  les  hommes  : 
«  Plein  de  compassion  et  de  miséricorde,  le  Seigneur  »  —  Laissez 

[moi  encore  l'entendre  ; 
«  Plein  de  compassion  et  de  miséricorde  —  auxlongues  souffrances  ><. 

[Oui,  oh!  oui! 
'  Car  l'homme  de  loi  n'est  fait   que   pour  le  meurtre  —  le  Sauveur 

[ne  vit  que  pour  bénir. 
Il  ne  marquera  jamais  du  signe  des  réprouvés  que  les  pires  d'entre 

[les  pires, 

Et  les    premiers   peuvent   être    les    derniers   —  je  l'ai  entendu  à 

[l'église  —  et  les  derniers  peuvent  être  les  premiers. 
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J'ai  souffert,  oh!  longtemps  souffert,  oui,  le  Seigneur  le  sait  bien, 
Des  années  et  des  années  dans  le  brouillard    et  le  vent  et  l'averse 

[et  la  neige. 

XIV 

Avez-vous  entendu?  Quoi?  Ils  vous  ont  dit  qu'il  ne  s'était  jamais 

[repenti  de  sa  faute. 

Gomment  le  savent-ils?  Sont-ils  sa  mère,  eux?    Etes-vous   de  son 

[sang,  vous  ? 
Entendu!    Avez-vous  jamais   entendu,  quand    la  tempête    s'élevait 

[sur  les  dunes, 
Le  vent   qui  gémit  comme  un  enfant  et  la  mer  qui  pleure  comme 

[un  homme  ? 


XV 


Election,  Election  et  Réprobation  —  tout  cela  est  bel  et  bon. 
Mais  je  vais  ce  soir  rejoindre  mon  garçon  et  je  ne  le  trouverai  pas 

[en  enfer. 
Car  j'ai  été  si  fort  en  peine  pour  mongarçon  que  le  Seigneur  a  jeté 

[un  regard  sur  ma  peine, 
Et  il  me  fait  entendre  que  je  suis  sûre  d'être  heureuse  avec  Willy, 

[je  ne  'sais  pas  où. 


XVI 


Et  s'il  est  perdu,  lui,  —  alors    il    reste  à  sauver   mon    àme.  c'est 

[tout  votre  désir  : 
Pensez-vous  que  j'aie  souci  de  mon  âme,  si  mon  garçon    est  livré 

[aux  flammes  : 
J'ai  été  avec  Dieu  dans  les  ténèbres  —  allez,  allez,    vous    pouvez 

[me  laisser  seule. 
Vous  n'avez  jamais  porté   un    enfant,  vous  êtes  aussi  dure  qu'une 

[pierre. 
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XVII 

Madame,  je  vous  demande  pardon  !  Je  crois  qu'il  n'y  a  que  de  la 

[bonté  de  votre  part, 
Mais  je  ne  puis  pas  entendre  ce  que  vous  dites  à  cause  de  la  voix 

[de  Willy  dans  le  vent... 
La  neige  et  le    ciel   si  brillants...    elle   n'appelait  d'ordinaire  que 

[dans  les  ténèbres. 
Et  elle  m'appelle  maintenant  de  l'église    et    non  plus  du  gibet.  — 

[Ecoutez! 
Vous  pouvez   l'entendre  vous-même  —  elle  vient    —    en    faisant 

[trembler  les  murailles... 
Willy...  Tenez!  la  lune  est  dans  un  nuage...  Bonne  nuit...  J'y  vais. 

[Il  appelle. 

Jamais  la  poésie  n'a  épuisé  plus  complètement  un  sen- 
timent ni  pénétré  plus  avant  dans  le  cœur  humain  pour  en 
montrer  à  nu  les  dernières  fibres.  Jamais  le  poète  n'a 
mieux  réussi  à  s'oublier  et  à  disparaître  devant  la  réalité 
de  la  vie  et  de  l'amour.  Ce  n'est  plus  Tennyson  que  nous 
entendons  :  c'est  la  tendresse  désolée  et  triomphante  d'une 
mère.  L'idée  fixe  a  envahi  cette  pauvre  vieille  tète.  Ra- 
dotage et  folie,  si  vous  voulez,  pour  ceux  qui  la  regar- 
dent du  dehors;  mais  la  vision  intérieure  est  d'une  vérité 
souveraine.  Chaque  pensée,  chaque  parole  est  ce  qu  elle 
peut  être,  ce  qu'elle  doit  être  ;  et,  par  un  miracle  du 
génie,  ce  langage  si  simple  est  immortel. 

Lisez  A  l'hôpital  des  enfants  :  c'est  un  chef-d'œuvre  du 
même  ordre.  Palgrave,  l'auteur  du  célèbre  recueil 
Golden  treasury  of  Songs  and  Lyrics,  affirmait  ne  pas 
connaître  de  poème  «  où  le  pathétique  atteigne  un  tel 
degré.   »   Comme  pour  le   précédent,   l'auteur   n'a   pris 
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l'idée  ni  dans  son  imagination,  ni  dans  les  fictions  anté- 
rieures. La  littérature  n'a  rien  fourni  :  tout  appartient  à 
la  vie.  Le  sujet  de  Rizpah  est  tiré  d'un  écho  du  journal 
OUI  Brighton,  qui  contait  cette  histoire  de  la  fin  du 
xvine  siècle.  L'autre  pièce  est  écrite  sur  un  fait  rapporté 
à  Tennyson  par  Miss  Gladstone,  la  fille  de  l'homme  d'Etat. 
Il  est  curieux  de  rapprocher  les  deux  poèmes  parce  qu'ils 
montrent  la  largeur  de  sympathie  du  grand  poète,  qui 
embrasse  tous  les  âges,  qui  fait  parler  avec  une  égale 
vérité  la  vieillesse  et  l'enfance.  La  petite  Emmie,  sur  son 
lit  d'hôpital,  [k  entendu  le  vieux  docteur  pitoyable  dire  à 
1  infirmière  qu'il  l'opérerait  le  lendemain,  mais  que  sans 
doute,  hélas  !  elle  n'en  réchapperait  pas.  Que  faire  alors  ? 
Elle  le  demande  à  sa  voisine  Annie.  Annie  lui  conseille 
d'appeler  à  son  aide  le  Seigneur  Jésus,  car  c'est  écrit  en 
toutes  lettres  sur  l'image,  là  :  Laissez  venir  à  moi  les 
petits  enfants.  Oui,  dit  Emmie,  mais  si  je  l'appelle, 
comment  saura-t-il  que  c'est  moi  ?  Il  y  a  tant  de  lits  dans 
cette  salle  !  —  En  effet,  c'était  un  problème.  Annie  ré- 
fléchit, et  dit  enfin  :  «  Emmie,  vous  laisserez  vos  bras 
hors  du  lit  et  vous  direz  au  Seigneur  :  C'est  la  petite  fille 
qui  a  sorti  ses  bras  sur  la  couverture.  »  Le  lendemain, 
quand  le  docteur  arriva  avec  ses  instruments  de  torture, 
le  Seigneur  des  petits  enfants  l'avait  entendue  et  elle  était 
morte  (1). 

Ces  pièces  appartiennent  à  la  vieillesse  du  poète.  A  sa 
vieillesse  aussi,  celles  où  il  atteint  au  plus  pur  lyrisme, 

(1)  In  tlie  Children's  Hospital  ;  Emmie, 
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où  s'exhale  cette  musique  intérieure,  cette  harmonie 
d'une  àme  qui  a  triomphé  de  toutes  les  discordances  de 
la  vie.  C  est  la  plénitude  de  sa  poésie  ;  c'est,  si  l'on  peut 
dire,  sa  poésie  à  l'état  pur.  Il  semble  quelle  se  soit  cher- 
chée à  travers  les  raffinements  de  l'art,  dégagée  à  travers 
les  interprétations  sincères  du  réalisme,  les  combinai- 
sons de  1  imagination;  elle  a  tout  animé,  tout  pénétré, 
tout  transfiguré;  et  maintenant,  elle  est  libre,  victorieuse, 
comme  affranchie  de  [sa  matière  et  réalisée  dans  son  es- 
sence. C'est  donc  en  même  temps  la  perfection  suprême 
de  son  art.  Déjà  Tennyson  l'avait  atteinte  chaque  fois 
que  l'éther  subtil  où  baignent  ses  vers,  consumant  toute 
leur  substance,  spiritualisait  assez  les  mots  et  les  rythmes 
pour  les  rendre  en  quelque  sorte  transparents  à  l'émotion 
ou  à  la  pensée.  Nous  avons  admiré  ces  beautés  dans  In 
Memoriam.  A  [mesure  qu'il  avançait  dans  sa  vie  et  dans 
son  art,  Tennyson  excellait  davantage  dans  une  poésie 
tout  immatérielle,  qui  a  réduit  au  minimum  la  part  des 
mots  et  s'est  faite  évocatrice.  Il  donna  alors  «  ces  bijoux 
de  cinq  paroles  qui  brilleront  à  jamais  au  doigt  du  temps», 

Jewels  five  words  long 
That  on  the  stretched  forefinger  of  ail  time 
Sparkle  for  ever. 

Ils  sont,  en  effet,  dune  substance  incorruptible,  ces  dia- 
mants d'une  eau  si  pure  qui  défient  toutes  les  destruc- 
tions. Ils  concentrent  en  eux  les  richesses  du  sentiment 
et  de  la  pensée;  ils  y  ajoutent  le  miracle  d'un  art  poussé 
an  point  où  il  s'anéantit  lui-même. 
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On  conçoit  que  cette  partie  de  l'œuvre  de  Tennyson  soit 
celle  dont  il  est  le  plus  difficile  de  donner  l'idée  par  des 
traductions.  Que  reste-t-il  par  exemple  de  ce  petit  chef- 
d'œuvre  intitulé  La  Grive  ?  Comment  rendre  dans  notre 
langue  le  vers  exquis  où  palpitent  ces  syllabes  si  douces 
dont  chacune  est  un  mot  qui  désigne  une  des  merveilles  du 
printemps  :  light,  leaf,  life,  love  ?  Le  poète  ne  les  a  pas  choi- 
sis seulement  pour  leur  sens,  mais  pour  leur  son,  pour  ce 
qu'ils  ont  d'ailé,  pour  tout  ce  qu'ils  évoquent,  à  côté  de 
tout  ce  qu'ils  disent.  Dites  à  la  place  :  lumière,  feuille,  vie, 
amour  :  le  charme  est  évanoui.  Et  de  même,  quand  l'oi- 
seau gazouille  :  new,  new,  new,  new,  que  nous  sert 
d'écrire  :  nouveau,  nouveau,  nouveau  ?  Nous  ne  sau- 
rions pourtant  nous  résigner,  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
les  y  lire,  à  laisser  de  tels  vers  dans  le  texte.  Cepen- 
dant, comme  une  traduction  littérale  ne  garderait  plus 
rien  de  cette  magique  chanson  où  un  poète  de  quatre- 
vingts  ans  trouve,  pour  célébrer  l'éternelle  jeunesse 
de  la  nature  et  le  miracle  toujours  renouvelé  de  la 
vie,  des  paroles  qui  empruntent  le  gazouillement  de  l'oi- 
seau et  ses  ailes,  nous  l'avons  traitée,  ainsi  que  le  der- 
nier poème,  avec  un  peu  plus  de  liberté. 

LA     GRIVE 

«  Voici  venir  l'été,  venir  l'été  ! 

Oui,  oui,  oui,  je  le  sais,  oui,  c'est  lui  ; 
Avec  lui  la  lumière  et  la  feuille  et  la  vie  et  l'amour...  » 

Oui,  mon  cher  petit  poète  sauvage. 

Voici  les  jours  nouveaux  ;  chante-les  dans  l'azur  ; 

Tu  chantais,  l'an  dernier,  avec  la  même  joie. 
Ton  cri  jette:  «  merveille  !  »  Est-ce  donc  si  nouveau, 

Que  tu  sois  à  chanter  ainsi,  petite  folle  ? 
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«  Amour  partout,  chansons  et  nids,  partout  jeunesse  !   » 
Petit  prophète,  en  vérité,  vous  êtes  fou. 

A  peine  si  l'on  voit  encor  la  pâquerette, 

Voyez,  il  n'y  a  pas  de  pâquerette  encor. 

«   Si  !  oui,  oui  !  La  voici,  oui,  la  saison  heureuse.  » 
Oh!  puisque  tu  le  veux,  gazouille  en  liberté. 

Voici  venir  l'été,  venir  l'été,  petite, 

Et  tous  les  hivers  sont  anéantis. 

Peut-être  restera-t-il  davantage  de  cette  pièce  d'antho- 
logie : 

LE    CHÊNE 

Vis  ta  vie, 
Jeune  et  vieux. 
Comme  ce  chêne, 
Brillant  au  printemps. 
Or  vivant, 

Richesses  d'été 
Ensuite  ;  et  ensuite 
Automne  changeant, 
Teintes  atténuées, 
Or  encore  ; 

Toutes   ses   feuilles. 
Tombées   enfin, 
Vois,    il    se   tient. 
Tronc  et  ramure. 
Force  nue. 

Le  poète  avait  quatre-vingts  ans.  Et  à  quatre-vingt- 
un  ans,  un  jour  qu'il  franchissait  le  Soient,  sa  vieillesse 
sereine  exhala  ce  chant  du  cygne  sur  lequel  il  demanda 
que  se  ferment  toutes  les  éditions  de  ses  œuvres,  ce  chant 
que  toute  l'Angleterre  répéta  après  qu'il  eut  retenti  sous 
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les  voûtes  de  Westminster  aux  funérailles  du  poêle.  e1 
dont  elle  a  fait  un  cantique  : 

EN    FRANCHISSANT    LA    BARRE 

Soleil  couchant,  étoile  du  soir  ! 
J'entends  un  clair  appel. 
Puisse  la  barre  ne  point  gémir, 
Le  moment  venu  de  mettre  à  la  mer  ! 

Mais  que  le  flot  sommeille  après  la  marée  haute, 
Sans  écume  et  sans  bruit, 

Lorsque  ce  qui  sortit  des  profondeurs  sans  bornes, 
Y  reviendra,  l'exil  fini. 

Crépuscule  et  cloche  du    soir, 

Et  puis    après,   la   nuit!... 

Puisse  l'adieu  ne  pas  connaître  la  tristesse, 

Lorsque  j'embarquerai  ; 

Car  au  delà  du  Temps,  au  delà  de  l'Espace, 

Si  loin  que  m'emportent  les  flots, 

Je  verrai  mon  pilote  face  à  face, 

Lorsque  j'aurai  franchi  la  barre  aux  larges  eaux. 


L'Apothéose 


TEMNYSON.  14 


CHAPITRE  XVI 


L'APOTHÉOSE 


Cette  poésie  si  pure  exprime  l'état  d'une  âme  en  paix 
sur  les  sommets  de  la  vie,  et  y  recueillant  le  fruit  de  sa 
loHgue  vertu.  Tennyson  avait  été  patient,  dévoué  à  une 
tâche  unique,  continûment  appliqué  à  la  réaliser  et  à  lui 
sacrifier  ou  du  moins  à  lui  subordonner  tout  le  reste.  Ses; 
dernières  années  connurent  le  double  rayonnement  de  la 
sérénité  et  de  la  gloire. 

Depuis  1850,  nous  l'avons  vu,  il  était  Poète  Lauréate 
Le  25  mars  1873,  après  sa  première  visite  à  Windsor  (1)^. 
M.  Gladstone  lui  offrait  de  la  part  de  la  reine,  dans  les. 
termes  les  plus  aimables,  le  titre  de  baronet.  Il  répondit; 
en  toute  franchise  à  son  vieil  ami  qu'ils  aimeraient  autant., 
lui  et  sa  femme,  rester  simples  Mr  et  Mrs  comme  de- 
vant (2),  mais  qu'ils  verraient  avec  plaisir  reporter  cet 
honneur  sur  leur  fils,  quand  son  âge  le  permettrait .. 
Sans  doute,  créer  un  fils  baronet,  du  vivant  de  son  père,, 
était  une  innovation  ;  M.  Gladstone  répondit  qu'elle pour- 

(1)  V.  p.  186. 

(2)  On  sait  qu'un  baronet  est  appelé  Sir  et  sa  femme  Lady. 
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rait  être  tentée.  Un  peu  plus  tard  (le  16  avril)  Tennyson 
lui  écrivait  que,  lui  vivant,  son  fils  n'aimerait  pas  porter 
le  titre.  L'année  suivante  les  Conservateurs  ayant  rem- 
placé au  pouvoir  les  Libéraux,  l'offre  fut  renouvelée  par 
Disraeli.  La  lettre  de  l'illustre  homme  d'Etat,  qui  était 
lui-même  un  écrivain  célèbre,  mérite  d'être  citée  : 


Bournemouth,    28  décembre  1874. 

Cher  Monsieur  Tennyson, 

Un  gouvernement  doit  reconnaître  l'intelligence.  Elle  élève  et 
soutient  l'esprit  d'une  nation.  Mais  c'est  un  office  qu'il  n'est  pas 
aisé  de  remplir,  car  s'il  tourne  au  favoritisme  et  au  patronage  de 
la  médiocrité,  au  lieu  de  hausser  le  sentiment  national,  il  pourrait 
le  dégrader  et  l'avilir.  Sa  Majesté,  sur  l'avis  de  ses  Ministres,  a 
témoigné  à  propos  de  l'expédition  arctique,  et  le  fera  sous  d'au- 
tres formes,  sa  sympathie  pour  la  science.  Mais  il  est  désirable  que 
les  titres  de  la  haute  littérature  puissent  être  également  reconnus. 
Le  cas  ici  n'est  pas  aussi  facile,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  des 
choses  que  la  preuve  du  mérite  ne  puisse  être  aussi  facile  dans 
les  lettres,  que  dans  les  sciences.  Cependant  il  y  a  parmi  les  vi- 
vants quelques  noms,  si  peu  nombreux  soient-ils,  qui.  j'aime  à  le 
croire,  atteindront  la  postérité,  et  le  vôtre  est  au  premier  rang. 
Je  serais  donc  heureux,  si  cela  vous  agrée  à  vous-même,  de  sou- 
mettre votre  nom  à  la  reine  pour  un  titre  de  baronet,  de  telle  sorte 
que,  par  un  honneur  héréditaire,  il  puisse  y  avoir  toujours  un  té- 
moignage vivant  de  l'estime  où  vos  compatriotes  tiennent  votre 
génie... 

Tennyson  renouvela  la  réponse  qu'il  avait  faite,  dans 
les  mêmes  circonstances,  à  Gladstone,  et  Disraeli  répli- 
qua qu'une  telle  mesure  serait  contraire  à  tous  les  pré- 
cédents. 
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Enfin,  l'automne  de  1883,  sous  un  nouveau  Ministère 
Gladstone,  la  reine  offrit  la  pairie.  Tennyson  était  très 
perplexe.  Il  n'avait  nul  souci  des  titres,  mais  il  était  tou- 
ché de  l'honneur  qu'on  faisait  aux  Lettres  en  sa  personne, 
et  d'autre  part  il  se  rappelait  avec  quelle  amertume  beau- 
coup de  ses  confrères  lui  avaient  reproché  ses  refus  suc- 
cessifs du  titre  de  baronet.  Ces  considérations  le  déter- 
minèrent à  accepter.   Il  écrivit  d'Aldworth  à  Gladstone  : 

Mon  cher  fJladstone, 

Je  ne  puis  qu'être  sensible  à  votre  désir  amical  de  me  voir  con- 
férer cette  marque  de  distinction,  et  je  me  réjouis  que  vous  qui 
avez  montré  un  si  sincère  dévouement  à  la  littérature,  en  lui  res- 
tant fidèle  parmi  les  occupations  qui  semblent  à  la  plupart  d'en- 
tre nous  si  écrasantes  et  si  absorbantes,  vous  soyez  ainsi  le  pre- 
mier à  proclamer  publiquement  la  place  que  la  littérature  doit 
tenir  dans  l'activité  du  monde. - 

Quand  tout  fut  réglé,  Gladstone  écrivit  au  fils  du  porte 
qu  il  était  heureux  d  apprendre  que  l'apothéose  était  con- 
sommée. «  J'estime  que  nous  avons  réussi  à  ajouter  un 
ornement  à  la  Chambre  des  Lords,  et  je  pense  que  votre 
père  se  plaira  à  penser  qu'il  a  fait  un  vrai  plaisir  à  la 
reine  en  acceptant  cet  honneur...  » 

Le  11  mars  1884,  Tennyson,  recevant  à  Londres  l'hor- 
pitalité  de  son  ami  le  Doyen  de  Westminster,  vint  pren- 
dre possession  de  son  siège  dans  la  Chambre  Haute 
qu'il  considérait  tomme  la  première  du  monde,  the  grec- 
test  Uppcr  chamber  in  t/ic  world. L'admirable  constitution 
anglaise  et,  chez  la  reine,  le  juste  sentiment  de  la  gran- 
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«leur  nationale,  donnaient  an  vieux  poète  une  place  et, 
comme  dit  son  fils,  «  une  voix  parmi  les  hommes  de  mar- 
que et  les  descendants  de  ceux  qui  ont  fait  l'Angleterre 
ce  qu'elle  est.  » 

Son  élévation  à  la  pairie  (1)  acheva  défaire  de  lui,  aux 
yeux  de  ses  compatriotes  et  de  l'Etranger,  le  représen- 
tant illustre  et  consacré  des  Lettres  anglaises.  L'Amé- 
rique, dans  une  circonstance  officielle,  lui  demandait  un 
[poème,  témoignant  par  là,  comme  le  disait  si  heureuse- 
•nient  Longfellovv,  qu'elle  voyait  en  lui  le  Poète  Lauréat, 
:non  pas  seulement  de  la  nation,  mais  de  la  langue. 

Lui-même  d'ailleurs  s'était  toujours  appliqué,  avec  un 
juste  sentiment  de  sa  mission  et  de  sa  véritable  grandeur, 
à  s'élever  au-dessus  des  divisions  de  partis  ou  de  sectes. 
.11  voulut  être  le  poète  de  l'âme  anglaise  tout  entière,  de- 
puis ses  manifestations  les  plus  humbles  et  ses  affections 
les  plus  terre  à  terre,  jusqu'à  ses  plus  hautes  aspirations 
morales  et  religieuses,  et  à  ses  visées  impériales. 
Au  mois  de  mars  1880,  les  étudiants  de  l'Université  de 
Glasgow  essayèrent  de  le  déterminer  à  accepter  le  Rec- 
torat (2).  Il  avait  compris  que  l'invitation  émanait  de  l'en- 
•semble  des  étudiants  sans  distinction  de  partis,  et  à  cette 
■condition  il  avait  accepté.  Quand  il  s'aperçut  qu'il  avait 
été  mis  en  avant  comme  candidat  du  parti  conservateur, 
il  se  retira  aussitôt,  en  rappelant  que  quelques  années 
plus  tôt  il  en  avait  usé  de  même  après  une  offre  des  Li- 

1  Avec  le  titre  de  baron  d'Aldwortk  et  Farringford. 

2  Le  titre  de  Recteur,  dans  les  Universités  anglaise-  esl  pu- 
■remcal  honorifique  et  conféré  à  un  personnage  qui  n'exerce  pas  la 
fonction.  C'est  le  Chancelier  qui  dirige  effectivement  l'Université. 
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béraux.  A  la  Chambre  des  Lords  il  choisit  sa  place  sur 
les  «  bancs  de  traverse  »,  cross-bcnc/ies,  c'est-à-dire  en 
dehors  des  deux  partis.  Sa  conduite  à  cet  égard  est  donc 
invariable,  et  on  le  voits'y  tenir  avec  un  soin  jaloux,  qui 
atteste  chez  le  poète  national  le  haut  sentiment  de  sa  fonc- 
tion et  de  sa  destinée. 

Sa  vie  et  son  œuvre  s'achevèrent  dans  une  admirable 
harmonie.  Au  printemps  de  1892,  il  avait  fait,  comme 
chaque  année,  une  croisière  dans  la  Manche  et  visité  son 
frère  Frédéric  à  Jersey.  Au  moment  des  adieux,  les  deux 
frères  pensèrent  qu'ils  ne  se  reverraient  plus  dans  cette 
vie.  «  Bonsoir,  frère  fidèle,  ici;  à  demain  là  haut  !  »  Il 
s'arrêta  quelques  jours  àFarringford.  Il  n'y  avait  jamais 
eu  aussi  splendide  floraison  des  pommiers  et  des  poiriers, 
des  lilas  blancs  et  des  aubretia  de  pourpre  qui  bordaient 
les  allées.  Parfois  il  se  promenait  au  fond  du  jardin  po- 
tager, pour  regarder  les  roses  ou  le  figuier  géant,  «  pa- 
reil à  une  vague  qui  déferle  »,  disait-il,  avec  son  jeune 
feuillage.  Il  protestait  contre  les  jolis  vers  d'Emerson  : 

Les  enfants  ne  chantent  que  pour  les  enfants, 

Le  printemps  n'est  le  printemps  que  pour  la  jeunesse  (1). 

Sa  conversation  mêlait  l'enjouement  à  la  gravité.  Au 
milieu  des  anecdotes  il  lui  arrivait  de  s'arrêter  court  et 
de  laisser  parler  le  sentiment  qu'il  avait  de  la  tristesse  et 


(1)  Combien  plus  délicieux  dans  l'original 
Only  to  cuildren  children  sing, 
Only  to  youth  the  spring  is  spring. 
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du  mystère  de  la  vie.  Son  visage  fortement  marqué  par 
la  pensée  s'éclairait  alors,  et  dans  ses  paroles  passait 
comme  une  flamme  d'inspiration.  Le  30  juin,  la  famille 
partit  pour  Aldworth.  Il  y  reprit  ses  promenades  favo- 
rites, plus  courtes,  coupées  de  plus  de  haltes  dans  les 
kiosques  qu'il  avait  fait  élever  aux  quatre  points  cardi- 
naux. Au  milieu  de  septembre,  il  reçut  la  visite  de  ses 
vieux  amis  Lord  Selborne  et  Jowett,  Principal  de  Balliol. 
Un  de  leurs  sujets  de  conversation  fut  le  discours  de 
Max  Muller  au  Congrès  oriental  :  il  en  trouvait  l'esprit 
admirable.  De  nombreux  visiteurs  se  succédèrent  au  cours 
du  mois,  parmi  lesquels  M.  Craik  avec  lequel  il  parcou- 
rut toutes  les  épreuves  de  son  nouveau  volume  La  Mon 
d'Œnone...,  etc.  (1).  Il  avait  écrit  pour  sa  femme  cette  ad- 
mirable dédicace  : 

FOUGÈRE  ET  BRUYÈRE  DE  JUIN 

Je  marchais  au  sommet  des  dunes,  [profondeurs  de  juin  ; 

La  bruyère  sauvage  autour  de  moi  et  au-dessus  de  moi  les  bleues 

Et  tout  en  regardant  la  fougère  si  claire  et  la  bruyère  si  sombre 

Je  pensais  tous  offrir  ce  livre, 

Ce  livre  et  mon  amour  avec  lui, 

A  vous  qui  avez  soixante-dix-sept  ans 

Et  une  foi  aussi  claire  que  les  célestes  profondeurs  de  l'azur  de  juin, 

Et  dans  l'âme  un  aussi  jeune  été 

Que  le  vert  de  la  fougère  parmi  les  ténèbres  de  la  bruyère. 

Le  dernier  poème  qu'il  termina  fut  Whirl  and  foUotvthe 
sun,  et  ses  dernières  lignes  de  prose  sont  celles  qui  précè- 

(1)  The  Death  of  Œnone,  Akbar's  Dream  and  Other  Poems.  Lon- 
don  and  New  York.  Macmillan  et  Co.  12  mo.  Le  volume  parut  le 
28  octobre,  trois  semaines  après  la  mort  du  poète. 
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dent  Kapiolani.  Il  avait  le  sentiment  que  ce  livre  était  son 
testament  au  monde,  et  c'est  pourquoi  sans  doute  on  y  re- 
trouve l'écho  des  différentes  notes  qu'il  avait  fait  entendre 
auparavant,  et  un  résumé  de  la  .foi  qui  avait  conduit  ses 
pas.  La  poésie,  la  philosophie  emplissent  ses  derniers  en- 
tretiens :  il  parle  de  l'alexandrin  français,  de  Béranger, 
de  Victor  Hugo,  de  Walt  Whitman,  qu'il  trouve  artificiel, 
de  Giordano  Bruno  sur  lequel  on  vient  de  lui  envoyer 
deux  discours  d'Amérique,  de  Spinoza...  Le  23  septem- 
bre, il  se  plaignit  de  faiblesse,  et  d'une  douleur  dans  la 
mâchoire  qui  lui  rendait  difficile  d'avaler  la  nourriture.  Le 
mercredi  28,  on  télégraphia  à  son  médecin,  Sir  Andrew 
Clark.  Le  matin,  il  fit  avec  son  fils  une  promenade  en  voi- 
ture à  Haslemere.  Il  montrait  du  doigt  tous  ses  endroits 
préférés,  disant  :  «  Je  ne  m'y  promènerai  plus  jamais  ». 
Il  lut  Job,  Saint-Mathieu  et  un  livre  nouveau  sur  Les  Poètes 
comme  interprètes  de  leur  temps  (1).  Sir  Andrew  arriva  et 
ne  le  trouva  pas  mal.  Ils  en  vinrent  à  discuter  tous  les  deux 
sur  Y  Elégie  de  Gray.  Le  jeudi  et  le  vendredi  (29  et  30)  il 
sentit  un  violent  mal  de  gorge.  Il  se  fit  lire  pourtant  un  ar- 
ticle du  Times  sur  la  colonisation  de  l'Ouganda.  Il  envisa- 
gea le  jour  où  l'Afrique  du  Sud  serait  fondue  en  un  puis- 
sant Etat  étroitement  rattaché  à  l'Angleterre  par  le  lien 
fédéral.  Le  samedi  et  le  dimanche  il  reste  très  assoupi,  sa 
respiration  devient  fort  irrégulière.  Le  lundi  matin  (3  octo- 
bre) il  demanda  son  Shakespeare.  Son  fils  lui  apporta  le 
volume  de  l'édition  Steevens  qui  contient  Lear,  Ct/mbelino,, 

(1)  Poets  as  the  interpi'eters  of  the  Age,  de  Miss  Swauwick. 
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Troïlus  and  Cressida,  trois  pièces  qu'il  aimait  entre  toutes. 
Il  en  lut  deux  ou  trois  vers,  et  dit  au  médecin,  le  DrDabbs, 
qu'il  ne  se  rétablirait  pas.  Le  Docteur  passa  la  journée  à 
Londres  où  il  vit  Irving.  A  sou  retour  Tenny son  lui  de- 
manda :  «  Où  en  est-il  avec  mouBeckel?  Ce  sera  un  suc- 
cès au  théâtre  avec  Irving  dans  ce  rôle.  »  Puis  insensi- 
blement il  commença  à  entremêler  le  réel  et  l'imaginaire. 
Le  mardi,  au  milieu  de  la  journée,  il  demanda  :  «  Où  est 
mon  Shakespeare  ?  Il  me  faut  mon  Shakespeare.  »  Puis  il 
fit  relever  les  jalousies  :  «  Je  veux  voir  le  ciel  et  la  lu- 
mière !  »  Est  ce  donc  le  cri  de  tous  les  poètes  mourants  ? 
Il  répéta  :  «  Le  ciel  et  la  lumière  !  »  C'était  une  glorieuse 
matinée  et  le  chaud  soleil  inondait  les  bois  du  Sussex  et 
la  ligne  des  collines  du  sud  que  l'on  voyait  de  sa  fenêtre. 
A  trois  heures,  il  futheurenx  du  télégramme  de  la  reine, 
mais  il  murmura  :  «  Oh  !  cette  Presse  !  Elle  va  s'empa- 
rer de  moi  maintenant  !  » 

Le  dénouement  est  proche.  Comme  toujours  il  s'an- 
nonce par  une  détente  du  mal.  Le  poète  est  dans  un 
demi-rêve.  Il  demande  à  l'infirmière  combien  de  temps 
il  a  été  malade.  Il  demande  à  son  fils  :  «  Est-ce  que  je  ne 
me  suis  pas  promené  avec  Gladstone  clans  le  jardin  en  lui 
montrant  mes  arbres  ?  »  De  temps  en  temps  il  réclame 
son  Shakespeare,  puis  ferme  les  yeux,  qu'il  ouvre  parfois 
tout  grands  pour  promener  son  regard  autour  de  la 
chambre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  dise  ses  suprêmes  paroles, 
un  adieu  béni  à  sa  femme,  à  son  fils...  Le  soir  est  venu, 
le  dernier  soir.  Le  clair  de  lune  inonde  la  chambre  et  il- 
lumine   au   dehors    la   majesté   du   paysage.  Autour  du 
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poète  rayonnait  une  sorte  de  sérénité  sur  ceux  qui  lui 
étaient  le  plus  chers.  Ils  se  rappelaient  les  beaux  vers  de 
consolation  à' In  Memoriam  :  son  génie  les  défendait  con- 
tre leur  douleur,  comme  si,  devant  cet  immortel,  perdait 
de  sa  force  l'idée  de  la  mort.  Lui  cependant  reposait,  te- 
nant la  main  de  sa  belle-fille.  A  1  h.  35  du  matin  il  rendit 
l'àme.  Son  fils  prononça  la  belle  prière  de  Y  Ode  sur  la 
mort  du  Duc  de  Wellington  :  «  Que  Dieu  l'accepte,  que  le 
Christ  le  reçoive  !  God  accept  liim  !  Clirist  receive  liim  !  » 
Quelques  amis  et  les  serviteurs  vinrent  le  voir.  Le  vieux 
pasteur  du  village,  debout  près  de  lui,  éleva  les  mains  et 
dit  :  «  Lord  Tennyson,  Dieu  vous  a  repris,  Lui  qui  avait 
fait  de  vous  un  prince  des  hommes.  Adieu  !  » 

On  mit  avec  lui  Cymbeline,  une  couronne  de  lauriers 
cueillis  sur  la  tombe  de  Virgile,  des  guirlandes  de  roses, 
la  fleur  qu'il  aimait  entre  toutes  les  fleurs,  et  un  brin  de 
son  laurier  d'Alexandrie,  le  laurier  du  poète.  Le  11  au 
soir,  le  cercueil  fut  placé  sur  le  break  de  la  maison,  dé- 
coré de  mousses  et  de  LobeliaCardinalis  écarlate;  le  drap 
mortuaire  disparut  sous  les  guirlandes  et  les  croix  de 
fleurs  envoyées  de  toutes  les  parties  de  la  Grande-Breta- 
gne. Le  cocher,  qui  avait  été  pendant  plus  de  trente  ans 
le  fidèle  serviteur  du  poète,  conduisait  le  cheval.  La  fa- 
mille, les  villageois  et  les  enfants  de  l'école  suivaient  le 
convoi  sur  la  lande,  le  long  du  sentier  du  domaine,  en 
face  d'un  glorieux  coucher  de  soleil,  et  plus  tard  à  tra- 
vers llaslemere  sous  un  ciel  brillant  d'étoiles.  Le  cer- 
cueil fut  déposé  dans  l'Abbaye  de  Westminster  et,  à  la 
requête  du  Prince  de  Galles,  couvert  du  pavillon  anglais  : 
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le  drapeau  avait  été  prêté  par  Lord  Methuen  et  la  Brigade 
de  la  Garde  casernée  à  Londres.  Le  mercredi  12,  le  cor- 
tège funèbre  se  forma  dans  le  cloître.  Les  cordons  du 
poêle  étaient  tenus  par  le  Duc  d'Argyll,  Lord  Dufferin, 
Lord  Selborne,  Lord  Roseberry,  MM.  .lowett,  Lecky, 
Froude,  Lord  Saîisbury,  le  Dr  Butler  représentant  Tri- 
nity  Collège  de  Cambridge,  le  ministre  des  Etats-Unis. 
Sir  James  Paget  et  Lord  Kelvin.  L'abbaye  était  remplie 
d'une  immense  foule  en  deuil.  Dans  la  nef  la  baie  était 
formée  par  des  hommes  de  cette  «  Balaclava  Ligbt  Bri- 
gade »  que  le  poète  avait  illustrée,  des  «  London  Rifle 
Yolunteers  »,  des  jeunes  gens  de  l'Asile  Gordon  «  Gor- 
don Boy  s  Home  »,  vivantes  illustrations  de  son  œuvre 
rappelant  ici  combien  son  cœur  avait  été  près  toujours 
du  cœur  même  de  la  patrie.  On  chanta  deux  hymnes  qui 
étaient  deux  de  ses  poèmes  :  Crossing  the  Bar  et  Silent 
Voices.  La  musique  de  cette  dernière  était  de  Lady  Ten- 
nyson,  qui  l'avait  composée  sur  le  désir  formel  de  son 
mari.  Rien,  dans  cette  cérémonie  magnifique  et  simple, 
qui  n  eut  une  signification  ;  rien  qui  ne  rappelât  et  ne 
symbolisât,  comme  en  un  dernier  tableau  d'une  suprême 
harmonie,  l'ordre  et  la  plénitude  et  la  perfection  d'une 
longue,  d'une  belle  vie. 

Après  ce  service  funèbre, d'une  grandeur  si  simple,  le 
corps  fut  déposé  près  de  Robert  Browning,  en  face  du 
monument  de  Chaucer,  dans  le  «  coin  des  poètes  »,  et 
durant  des  semaines  la  foule  déroula  devant  cette  tombe 
nouvelle  un  cortège  ininterrompu.  Contre  le  pilier  con- 
tigu  à  la  tombe  a  été  placé  le  buste  bien  connu  de  Wool- 
ner. 
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Quatre  ans  plus  tard,  le  10  août  1896,  la  chère  et  digne 
compagne  du  poète,  de  quatre  ans  plus  jeune  que  lui, 
s'éteignait  doucement  à  son  tour,  juste  au  même  âge.  Elle 
est  ensevelie  dans  le  cimetière  de  Freshwater,  la  paroisse 
dont  dépend  Farringford.  Une  plaque  commémorative, 
apposée  dans  la  petite  église,  rappelle  leurs  deux  noms  et 
unit  leur  souvenir  : 


A  la  chère  mémoire 

de 

Alfred  Lord  TEN'NYSON 

Dont  les  plus  heureux  jours  se  passèrent  à  Farringford 

en  cette  paroisse 

Né  le  6  août  1809 

Mort  le  6  octobre  1892 

Enseveli  dans  l'Abbaye  de  Westminster  le  12  octobre  1892 
«   Parle,  ô  voix  vivante  !  avec  toi  la  mort  n'est  pas  la  mort  ; 
Ta  vie  survit  à  la  vie  de  poussière  et  à  son  souffle.   » 

A  la  chère  mémoire  aussi 

de  sa  femme 

Emilt  Lady  TENNYSON 

Née  le  9  juillet  1813 

Morte  le  10  août  1896 

«  Si  tendre  amie  et  si  fidèle,  qu'à  vous  rendre  plus  fidèle  le 
temps  lui-même  ne  peut  rien,  quoiqu'il  vous  fasse  toujours  plus 
tondre  amie.  » 

Nous  sentons  bien  tout  ce  qu'il  manque  à  cette  traduc- 
tion, pour  rendre  la  parfaite  beauté  de  l'original  : 

Dear,  near  and  true,  no  truer  time  himself 
Can  prove  you,  tho'he  make  you  ever  more 
Dearer  and  nearer. 
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CONCLUSION 


C'est  seulement  à  distance  que  l'on  peut  juger  de  l'œu- 
vre d'un  poète,  en  mesurer  l'exacte  relation  avec  son 
temps.  Il  devient  facile  alors  de  mettre  au  point  les  criti- 
ques des  contemporains,  qui  n'en  ont  pas  toujours  em- 
brassé l'ensemble  ni  perçu  toute  la  signification.  Com- 
bien ont  vu  soit  en  Angleterre,  soit  ailleurs  —  (et  chez 
nous  l'exemple  de  Taine,  celui  de  Montégut,  sont  assez 
significatifs)  —  que  si  Tennyson  était  d'abord  extérieure- 
ment le  plus  délicat,  le  plus  exquis,  le  plus  raffiné  des 
artistes,  il  n'en  exprimait  pas  moins,  dans  toute  leur 
complexité  et  leur  richesse,  l'esprit  de  son  temps  et 
l'âme  de  sa  race,  avec  quelque  chose  de  plus  profond,  de 
plus  universel  et  de  plus  durable  encore  :  je  veux  dire, 
dans  ce  qu'elle  a,  sinon  de  plus  intense,  du  moins  de 
plus  pur,  l'éternelle  poésie  de  l'humanité. 

Tel  est  pourtant  le  magnifique  privilège  de  cette  des- 
tinée de  poète. 

Il  n'en  est  point  de  plus  haute,  réalisée  au  cours  d'une 
plus  belle  vie.  Il  n'est  point  de  volonté  plus  obstinément 
fidèle  à  son  idéal  :  jamais  elle  ne  s'est  démentie.  Le 
doyen  de  Westminster,  qui  l'a  bien  connu  et  qui  a  écrit 
sur  lui  des  pages  d'une  sympathie  pénétrante,  a  lais»,   ce 
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témoignage  :  «  Il  était  aisé  de  voir  que  la  perception  de 
la  beauté  dans  tout  ce  qui  nous  entoure  et  la  révélation  de 
-cette  beauté  à  autrui  était  sa  vocation  poétique  spéciale.  » 
N'entendons  point  surtout  qu'il  fut  un  «  esthète  »,  épris 
seulement  des  subtilités  raffinées  de  Fart  pour  l'art. 
Beauté,  poésie,  ces  mots-là  ont  pour  lui  un  sens  plus 
profond  et  plus  fort. 

«  Il  était  né  poète,  et  n'avait  aucune  autre  ambition  que  celle 
<de  mériter  d'abord,  et  ensuite  de  recevoir  la  couronne  du  poète, 
•  ambition  dont  le  caractère  désintéressé  est  bien  marqué  dans 
].-  mot  de  Shelley  :  «  La  Renommée  est  un  déguisement  de 
l'Amour.  »  Il  avait  beau  être  courtisé,  aucune  séduction 
-.it  de  l'esprit,  soit  de  la  beauté,  soit  de  la  mode,  ne  pou- 
vait l'entraîner  à  fréquenter  une  société  où  il  n'aurait  pas  été  re- 
tenu par  une  cordiale  sympathie  ;  et  jamais  ses  propos  n'y  visaient 
à  l'effet.  Jamais  non  plus  il  ne  se  laissa,  comme  tant  d'autres  l'ont 
fait  parmi  nos  meilleurs  poètes  modernes,  détourner  de  la  poésie 
■par  des  formes  inférieures  d'activité  :  et  pourtant,  si  la  poésie  y 
■perd,  le  poète  lui-même  peut  y  trouver  largement  son  compte, 
.grâce  à  l'aptitude  signalée  que  manifeste  quelquefois  la  faculté 
poétique  pour  des  tâches  qui  ne  sont  pas  proprement  les  siennes, 
•soit  dans  l'ordre  littéraire,  soit  dans  l'ordre  pratique.  Tennyson 
•-se  plaisait  à  toutes  les  formes  du  savoir,  mais  il  restait  fidèle  à  son 
«don  propre  et  rangeait  toutes  ses  autres  ressources  sous  la  suze- 
raineté de  la  poésie.  A  cette  fonction  du  Poète  le  désignait  spécia- 
lement sa  large  sympathie,  qui  aurait  pu  d'ailleurs  tout  aussi 
ibien  produire  l'effet  opposé,  s'il  n'avait  joint  une  grande  unité  de 
«dessein  à  une  imagination  que  tout  entraine  (1). 

Oui,  à  travers  sa  renommée,  nous  devons  voir  transpa- 
raître son  amour,  cette  «  large  sympathie  »  que  se  plai- 
sent   à   signaler   tous   les    critiques    anglais.    «    Comme 

(1)  Aubrey  de  Yere  :  Comment  on  accueillit  les  premiers  poèmes 
(The  Réception  of  the  Early  Poems),  en  appendice  au  t.  I  de 
Alfred  Lord  Tennyson,  A  memoir. 
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Sophocle  ou  Virgile,  en  leur  temps  et  clans  leur  pays,  ou 
comme  Shakespeare  ou  Gœthe,  Tennyson  a  été  et  reste 
encore  si  populaire,  parce  qu'il  a  quelque  chose,  et  quel- 
que chose  du  meilleur,  pour  ôhacun,  pour  le  savant  et 
l'artiste,  l'homme  d'Etat  et  le  théologien,  l'homme  qui 
aime  et  celui  qui  pleure,  le  soldat  et  l'homme  de  science, 
l'homme  de  la  rue  et  l'homme  des  champs  »(1).  Voilà  par 
où  son  lyrisme  diffère  essentiellement  de  celui  de  nos 
romantiques,  si  puissant  dans  l'expression  des  sentiments 
généraux,  des  larges  thèmes  universels,  incomparable 
pour  retrouver  dans  le  cœur  de  l'individu  ce  qui  peut 
faire  battre  le  cœur  de  tous,  élégiaque,  oratoire,  philoso- 
phique même,  mais  trop  dédaigneux  peut-être  des  va- 
riétés et  des  formes  de  la  vie,  trop  indifférent  à  la  diver- 
sité des  conditions,  «  ail  sorts  and  conditions  of  men». 

Le  lyrisme  de  Tennyson  est  à  la  fois  ou  tour  à  tour  pitto- 
resque, métaphysique,  philosophique,  social,  religieux,, 
scientifique,  historique  et  légendaire,  et  s'il  le  cède  au 
nôtre  en  intensité  d'inspiration  personnelle,  il  est  bien 
davantage  le  miroir  de  la  vie,  où  tout  ensemble  elle  se 
reflète,  s'épure  et  s'embellit. 

C'est  en  ce  sens  que  son  œuvre  est  une  œuvre  d'amour 
et  de  beauté.  Elle  est  la  noble  fleur  d'une  vie  fervente  et 
sereine,  toujours  respectueuse  du  vrai,  du  bien,  et  de 
toutes  les  grandes  forces  qui  soutiennent  où  élèvent  l'àme. 

Des  années  d'enfance  dans  le  presbytère  de  So- 
mersby  à  la   fin    sereine  dans   le   manoir   d'Aldworth, 

(1)  T.  Herbert  Warren,  Introduction  aux  Poems  of  Alfred  Lord 
Tennyson  (The  World's  classics,  Oxford  University  Press.) 
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la  vie  de  Tennyson  suit  le  cours  d'une  évolution  qui  fait 
sa  poésie   toujours  plus  noble  et  plus  riche.   Des  raffine- 
ments esthétiques  où  elle  se  cherche  au  pur  lyrisme  où 
elle  s'achève,  il  y  a  une  marche  naturelle  et  un  progrès 
continu.  Cette  vie  est  vraiment  un  poème  et  cette  œuvre 
est  vraiment  un  chant.   L'auteur  est  un  poète  et  n'est 
qu'un  poète.   Avec  moins  de  curiosité  intellectuelle  que 
Browning,  il  a  plus  de   sympathie  et  d'émotion  ;   avec 
moins  de  morale  que  Wordsworth,  il  a  plus  de  curiosité  ; 
avec  moins  de  ferveur  artistique  que  Keats,  il  a  plus  de 
vie  morale.  Si  nous  lui  cherchions  des  analogies  avec  nos 
poètes,  il  faudrait  mentionner  plus  d'un  nom.Xous  avons 
déjà  cité  Chénier,  qu'il  nous  rappelait  par  son  amour  des 
sujets  antiques,  des  vieux  thèmes  de  la  littérature  grecque. 
D'autres  poèmes  nous  rappelleraient  le  Hugo  des  Orien- 
tales et  de  la  Légende  des  Siècles,  le  Vigny  du  Cor  ou  de 
La  Fille   de  Jephté  ;  d'autres  encore,    le  Lamartine   du 
Dernier  chant  de  Childe  Harold,  de  La  mort  de  Socrate  et 
de  Jocelyn.  Enoch  Arden  est  une   nouvelle  en   vers   où 
M.  Augustin  Filon  se  plaît  à  trouver,  non  pas  comme 
dans  nos  romans  dits  réalistes  ou  naturalistes,  l'odeur  du 
peuple,   mais  son  parfum    comme  dans    Geneviève.  J'ai 
pensé  encore  quelquefois,  en  lisant  In  Memoriam  par 
exemple,  à  l'analyse  précise,  [à  la  délicatesse  savante,  à 
l'élévation   morale  de   notre  tSully  Prud  homme,  à  son 
effort  aussi,  d'autres  fois,  pour  faire  passer  la  philosophie 
et  même  la  science  dans  le  domaine  de  la  poésie.  Et  beau- 
coup de  vers  enfin,  beaucoup  de  poèmes,  évoquent  le 
souvenir  de  quelques-uns  des  meilleurs  entre  les  plus 
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nobles  ou  les  plus  tendres  de   nos  poetse  minores  :  un 
de  Laprade  ou  un  Brizeux. 

Mais  si  divers  que  soient  les  accents  de  son  génie,  — 
et  on  lui  a  reproché  qu'ils  le  fussent  trop,  —  ils  ne  font 
jamais  entendre  qu'une  seule  voix  :  une  voix  anglaise. 
Son  élargissement  indéfini  réussit  à  embrasser  tout  en- 
tière la  tradition  poétique  de  la  race.  Les  Chansons  de 
Geste  et  les  Romans  de  la  Table  Ronde,  Spenser,  Milton, 
Shakespeare,  Wordsworth,  Shelley  et  Keats,  on  trouve 
dans  son  œuvre  des  échos  de  tous  les  chants  qui  ont  ex- 
primé avant  lui  le  rêve  de  l'Angleterre,  et  durant  .les 
soixante-cinq  années  qu'a  remplies  la  composition  de 
cette  œuvre,  il  y  recueille  toutes  les  pensées,  toutes  les 
aspirations,  tous  les  sentiments,  tous  les  souvenirs  qui 
passent  dans  l'âme  de  son  pays.  Ses  compatriotes  se  sont 
accoutumés  à  l'entendre  parler  pour  eux,  et  ils  lui  ont 
emprunté  ses  paroles;  il  s'est  établi  entre  eux  et  lui  une 
communion  entière  ;  ses  vers  sont  venus  chanter  sur 
toutes  les  lèvres  ;  il  a  été  le  poète  de  son  temps  et  de  sa 
race,  le  poète  national,  le  poète  officiel,  comblé  de  gloire 
et  tendrement  aimé.  Et  cette  œuvre,  [aussi  anglaise  que 
celle  d'un  Kipling,  n'en  garde  pas  moins  une  valeur  uni- 
verselle et  humaine.  La  poésie  de  Tennyson,  à  force  de 
sympathie,  pénètre  jusqu'à  ces  profondeurs  de  la  vie  inté- 
rieure où  s'effacent  les  différences  locales  et  les  particu- 
larités. Cette  «  musique  tennysonienne  »,  qui  a  enchanté 
l'Angleterre,  nous  perdrions  tous  à  ne  pas  l'entendre. 

L'humanité  demande  à  ses  représentants  les  plus  par^ 
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faits  de  l'aider  à  vivre.  Qui  nous  donnera  la  force,  et  la 
foi,  et  l'espoir?  Parlez-nous  donc  de  la  vie;  parlez-nous 
de  nos  labeurs  et  de  nos  peines,  parlez-nous  de  nos  frères 
et  de  nous-mêmes.  Soyez  vrais  :  il  faut  que  nous  recon- 
naissions ces  réalités  dans  vos  paroles.  Mais  il  faut  que 
dans  vos  paroles  elles  soient  toutes  pénétrées  de  lumière, 
transparentes  et  «  glorieuses  ».  Faites  ce  miracle...  De- 
vant son  rayonnement,  les  défauts  de  votre  œuvre  dispa- 
raîtront. Ils  tomberont  comme  une  dépouille  dont  le  corps 
sortirait  plus  jeune  et  plus  brillant.  Il  s'agit  ici  de 
comprendre  la  grandeur  de  Tennyson:  elle  ne  s'explique 
point  par  ses  faiblesses.  Oui,  la  parure  est  trop  chargée  : 
n'y  attachez  pas  vos  yeux  ;  oui,  le  sens  de  la  beauté 
tourne  "parfois  au  dilettantisme  :  voyez-y  plutôt  un  effort 
de  l'àme  qui  veut  s'ouvrir  davantage  et  s'assimiler  toutes 
les  richesses  de  l'art  ;  oui,  l'élégance  est  parfois  trop 
soignée,  mais  elle  trahit  tant  de  respect  de  soi-même  et 
des  autres  ;  oui,  nous  sentons  ici  ou  là  quelque  froideur, 
mais  elle  cache  tant  de  gravité... 

Un  critique  illustre  écrivait  un  jour  d'un  romancier 
fameux  :  «  Il  est  de  ces  malheureux  dont  on  peut  dire  qu'il 
vaudrait  mieux  qu'ils  n'eussent  pas  vécu.  »  On  ne  saurait 
mieux  résumer  l'impression  laissée  par  une  lecture  de 
Tennyson  qu'en  disant  de  lui  tout  le  contraire.  Il  a  lente- 
ment composé,  dans  les  nobles  loisirs  d'une  bellevie,  une 
œuvre  de  vraie  poésie,  une  œuvre  de  vérité,  de  respect  et 
d'amour.  Il  a  été  un  grand  poète,  —  national  et  humain. 
Pour  sa  patrie  et  pour  le  monde,  il  vaut  mieux  qu'il  aitvécu. 
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